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1. Introduction
une entreprise À forte identitÉ malgré

 DES Changements Importants

« L’usine, il faut qu’elle fume » nous dira l’un des retraités 
que nous avons interrogé pour comprendre cinquante années 
d’existence d’une industrie de process dans les Pyrénées. En 
effet, 2009 est une date importante pour l’entreprise de fabri-
cation de pâte à papier implantée depuis 1959 sur la commune 
de Saint-Gaudens dans le département de la Haute-Garonne. 
Elle fête un demi-siècle d’existence et doit faire face, au même 
moment, à une période troublée par les effets de la crise éco-
nomique 2008-2009 avec un effondrement des prix de la 
pâte à papier sur le marché mondial et pour l’usine, une assez 
longue et inquiétante période de chômage technique (février/ 
mars 2009). Notre travail sociologique s’inscrit dans une 
dynamique de recherche qui s’intéresse à la mémoire ouvrière 
et de l’entreprise, aux événements, aux relations sociales et  
aux crises. Dans cette perspective les travaux fondateurs de 
Maurice Halbwachs1 et ses successeurs mériteraient d’être 
mobilisés pour situer les résultats de notre recherche. Pourtant 
l’objectif de cet ouvrage est tout autre, plus modeste pourrait-
on dire. Il vise à faire partager à un grand nombre de lecteurs 
les expériences de salariés qui, pendant une longue période, 
ont vécu et travaillé ensemble dans une usine.

Cet ouvrage est le résultat d’une démarche tripartite. Elle 
a impliqué la direction de l’entreprise et l’amicale des retraités 

1. M. Halbwachs (1925).

ainsi qu’une équipe de chercheurs intéressés par le patrimoine 
industriel d’une région située aux confins des Pyrénées. L’idée 
était de saisir l’opportunité du cinquantenaire de l’usine pour 
faire un retour sur ce qui pourrait constituer «  la mémoire 
de l’histoire sociale de l’entreprise depuis sa création ». Cette 
recherche a bénéficié d’une ouverture des archives et de la 
contribution de nombreux retraités de l’usine, détenteurs de 
la mémoire collective. Grâce à un « comité de pilotage pour 
le cinquantenaire » impliquant différents acteurs de l’entre-
prise ainsi que d’anciens salariés de l’usine, les personnels 
actifs et retraités ont été informés et invités, pour ceux qui 
le souhaitaient, à participer et à contribuer à l’élaboration de 
cet ouvrage. C’est ainsi que les chercheurs ont pu rencontrer 
d’anciens salariés ayant exercé à des postes divers, avec des sta-
tuts différents (membres du personnel ou de l’encadrement) 
et ayant travaillé à l’usine pendant différentes périodes. Ces 
retraités volontaires, une trentaine au total, ont accepté de 
s’entretenir avec les chercheurs et d’évoquer, en faisant appel à 
leur mémoire, les souvenirs de leur vie professionnelle à l’usine.

Les différentes sources documentaires et les archives mises 
à notre disposition ainsi que les souvenirs exprimés par les 
retraités de l’entreprise ont permis d’élaborer une vision de la 
mémoire ouvrière de l’entreprise à travers les circonstances de 
ses origines, son évolution, les différentes crises économiques 
et sociales qu’elle a traversé, la diversité des relations sociales, 
mais aussi les événements qui ont laissé des traces, les person-
nages qui ont compté pour l’entreprise au-delà de leur action 
concrète et quotidienne au service de la production.

1
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L’autre particularité de cet ouvrage est qu’il s’adresse à 
un public large. Il comporte de nombreux témoignages oraux 
et photographiques. Il est destiné d’une part aux salariés et 
retraités qui sont les dépositaires de la mémoire du travail 
dans les usines. Cet ouvrage se destine d’autre part à toutes 
celles et ceux pour lesquels le travail est plus qu’un moyen de 
gagner sa vie. Cet ouvrage insistera sur ce point important que 
« travailler c’est aussi vivre ensemble » à l’intérieur d’une usine, 
comme au sein d’une ville qui s’est forgée autour d’une activité 
économique, constitue fondamentalement du lien social. C’est 
pourquoi la question de la mémoire n’est pas seulement un 
problème du passé. La mémoire ouvrière indique ce qui reste 
et ce qui a changé dans la manière de vivre ensemble. Elle per-
met d’analyser le présent et le futur possible à la lumière des 
changements intervenus. Enfin, cet ouvrage s’adresse à toutes 
celles et ceux qui s’intéressent au travail et au patrimoine 
industriel dans sa diversité. La situation particulière de voir 
s’implanter une usine à la campagne rompt avec l’image d’une 
industrie dépendante des grands centres urbains et provoquant 
de l’exode rural. Dans notre cas, au contraire, c’est la rura-
lité qui a attiré les projets d’industrialisation. Compte tenu 
du large éventail de destinataires de cet écrit, trois conclusions 
pratiques se sont imposées au cours de la rédaction. 

La première concerne la nature des paroles et des maté-
riaux que nous avons analysés. Au cours de la recherche qui 
s’est avérée particulièrement riche et complexe, nous avons fait 
le choix d’être les porte-parole des personnes qui ont travaillé 
dans l’usine. Ce retour à la subjectivité des travailleurs a été 

accompagné de différentes manières d’objectiver la mémoire : 
l’exploration des archives de documents, lettres, rapports, tracts 
syndicaux et autres traces écrites. Cela veut dire que le point de 
vue de l’analyse exposée dépend étroitement des propos tenus 
et des archives dépouillées. Les paroles des anciens salariés sont 
citées de manière abondante et dans leur diversité au cours du 
texte. Nous avons choisi de recourir à un usage de photographies 
pour illustrer l’analyse, pour accompagner les propos tenus ou 
au contraire pour amener des compléments. Lorsqu’aucune 
légende ne s’imposait pour commenter la photo, nous avons 
fait le choix de la laisser telle qu’elle est. En effet, la photo en 
tant que « trace d’un réel2 » éloigné dans le temps constitue 
une « image informationnelle » qui renforce les témoignages 
recueillis. Le travail en photographie soit dans son statut d’ar-
chive, c’est-à-dire de témoignage d’une réalité passée, soit dans 
son usage de saisie par l’image d’une réalité présente contribue 
alors à donner de la force à la parole qui reconstitue une réalité 
subjective et variable d’un individu à l’autre. 

La deuxième conclusion pour l’écriture rend compte de la 
diversité du public visé. Il ne s’agissait pas pour nous de contri-
buer à développer un champ scientifique par un écrit acadé-
mique. Au contraire notre ambition a été de pouvoir énoncer 
un point de vue plus large qui pouvait se discuter en limitant 
le jargon des sciences sociales et en préférant un langage qui 
pourrait être partagé par le plus grand nombre de lecteurs. 

2. P. Piette (1992) ; M. Peroni et J. Roux (1996).
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Enfin, la troisième conclusion a déterminé le format pré-
senté. Nous avons voulu présenter un document aéré, relati-
vement court et circonscrit. Il s’agissait d’alterner entre les 
paroles des anciens salariés, les résultats du travail sur les 
archives, et les moments d’analyse qui permettent de progres-
ser vers une mise en perspective des résultats. Bref, nous avons 
voulu donner envie de lire, y compris à des personnes qui dans 
leur quotidien n’ont pas toujours l’habitude de feuilleter un 
livre sur le travail et sur l’industrie.

Ces conclusions pratiques pour l’écriture devaient rendre 
compte de la difficulté de restituer la parole aux personnes 
qui pour certaines avaient déjà quitté l’entreprise depuis de 
longues années. La présentation qui suit, s’appuie sur cette 
mémoire restituée. Elle permet de retracer à la fois la diversité 
des expériences, mais aussi de comprendre ce qui constitue le 
fonds commun de l’histoire de l’entreprise pour ces anciens 
salariés à la retraite, certains depuis plus de vingt ans.  
Pouvaient-ils nous raconter ce qui a compté le plus pendant 
ces cinquante années d’existence de l’usine ? Quels ont été les 
événements et les hommes qui ont marqué leur mémoire  ? 
Quelles traces ont-ils conservé de leur vie à La Cellulose ?

Leur témoignage, issu de multiples et larges extraits d’en-
tretiens, permettra de conforter l’idée que l’entreprise dispose 
d’une véritable identité qui va au-delà des seules caractéris-
tiques de sa production, la pâte à papier. Dotée d’un fort pou-
voir de structuration des liens sociaux et d’une intégration très 
particulière dans un territoire ancestral au riche passé histo-
rique, l’usine de fabrication de pâte à papier n’est pas seule-

ment un lieu de travail mais elle représente aussi, pour ceux 
qui ont gardé en mémoire le souvenir des années de labeur à 
l’usine, un lieu de vie à part entière. 

Avec ses 11.7533 habitants, la commune de Saint-Gaudens, 
sous préfecture du département de la Haute-Garonne est his-
toriquement la capitale économique du Comminges. Cette 
zone n’a que très peu bénéficié d’une croissance économique 
constatée dans d’autres régions françaises entre le XVIIe et 
XXe siècle4. Si en Comminges à la fin de l’Ancien régime la 
population se situe autour de 130.000 habitants, les inégalités 
et l’absence de développement économique conduisent beau-
coup d’habitants à l’émigration5. La pluriactivité combinant 
activités agricoles et du textile (draperies) deviennent alors 
importantes pour ceux qui restent afin de s’assurer un reve-
nu minimal6. En revanche les activités dans les Comminges, 
notamment dans les moulins à papier, restent largement igno-
rées par les recherches historiques. Le contexte territorial dans 
lequel l’usine de la pâte à papier voit le jour est donc assez 
surprenant. Malgré la proximité de la matière première (les 
forêts des Pyrénées et l’eau de la Garonne) rien ne prédestinait 
a priori la région à accueillir une industrie de process. Pourtant 
l’usine bénéficie, depuis la fin des années 1950, d’un ancrage 
territorial ancien et tenace dans une zone rurale et malgré 
de multiples crises dont celles de 1968, 1981, 1993 et plus 

3. INSEE, chiffres de 2010.
4. J.-M. Minovez (1997).
5. J.-M. Minovez (2011).
6. Op. cit.
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récemment celle de 2009, l’usine est toujours présente dans 
le territoire du Comminges. Elle y tient sa place au sein de 
l’économie locale en générant encore aujourd’hui des centaines 
d’emplois directs et indirects.

Au cours de ses cinquante ans d’existence, l’usine a subi 
de nombreuses transformations. L’amélioration des conditions 
de travail et de la production atteste de sa capacité à s’adap-
ter au fil des années aussi bien au contexte économique qu’aux 
contraintes imposées par les évolutions technologiques et  
par le déploiement de nouvelles règles d’hygiène et de sécurité 
dans l’organisation du travail. L’histoire de ses transformations 
est particulièrement riche. L’évolution de l’entreprise s’est faite 
dans différents domaines. Sur le plan économique7, l’usine 
a oscillé entre des difficultés financières, subissant même un 
dépôt de bilan en 1981, et des périodes plus dynamiques ; sa 
capacité de production en tonnes/jour est multipliée par six 
en cinquante ans. Au niveau technologique, elle est progres-
sivement devenue une usine de process, les tâches ont évolué 
du fait de l’automatisation8 et les normes de sécurité se sont 
imposées à tous. Les équipements, les conditions de travail et 
les relations sociales se sont aussi transformés en raison des 
nouveaux modes d’organisation et de management ainsi que 
de la diminution des effectifs de personnels (l’usine est passée 
de 650 salariés dans les années fastes à 280 aujourd’hui). 

7. Cf. document interne, service Qualité Sécurité Environnement « Dossier 
d’informations », juillet 2008 (format PDF). 
8. Cf. Fond d’archives photographiques de l’entreprise.

En cinquante ans l’entreprise a subi six changements de 
raison sociale sans que ces mutations ne viennent la « déra-
ciner ». En 1957, à son origine, l’usine est dénommée Cellu-
lose d’Aquitaine. En 1969, est créé un Groupement d’Intérêt 
Economique et La Cellulose d’Aquitaine devient GEC : Grou-
pement Européen de Cellulose qui intègre l’usine de Saint- 
Gaudens et l’usine de Tarascon (département des Bouches-du- 
Rhône). En 1980, à la suite du dépôt de bilan, l’usine devient 
SECA, Société d’Exploitation de la Cellulose d’Aquitaine. En 
1981, le GEC est racheté par le groupe La Rochette Cenpa et 
devient Cellulose du Rhône et d’Aquitaine (CRDA). Le 1er jan-
vier 1996, les deux établissements composant la CRDA sont 
filialisés et l’entreprise de Saint-Gaudens devient PYRENE-
CELL. Le 1er novembre 2000, l’entreprise de Saint-Gaudens 
est rachetée par le groupe canadien TEMBEC ainsi que celles 
de Tarascon et de Tartas (département des Landes) : PYRENE-
CELL devient TEMBEC SAINT-GAUDENS. Enfin, en mai 
2010, l’entreprise Saint Gaudinoise devient FIBRE EXCEL-
LENCE SAS après son rachat par le groupe hollandais Paper 
Excellence BV.

En définitive, même si elle a été longtemps perçue avec 
méfiance par la population locale, parce qu’elle était accusée 
d’être dangereuse (l’usine est classée Seveso II) et de polluer 
l’eau de la Garonne et l’air en raison de ses rejets malodorants, 
elle a su restaurer son image, grâce aux évolutions techniques 
qui ont permis de diminuer les rejets polluants ; elle a su 
aussi améliorer ses relations avec la population grâce à un effort 
d’ouverture sur l’extérieur.



5

« On avait une très mauvaise image par rapport à la ville. 
[...] Ça n’a pas été évident de se faire accepter. Ça s’est fait 
progressivement parce qu’il y a eu un travail de fait et des 
relations qui se sont créées avec les différentes mairies où il 
y a eu quand même des contacts resserrés. On a commencé à 
ouvrir l’entreprise pour la faire visiter et voir ce qu’il en était 
parce que c’est vrai qu’on avait une très mauvaise image du 
fait qu’on était classé Seveso II donc usine à hauts risques. [...] 
Après, il faut savoir qu’on est quand même hyper surveillé, ce 
qui est normal, par l’Agence Bassin Adour, que ce soit aussi 
bien au niveau de l’eau que de l’air ou tout ce que vous voulez, 
et ça on a su le dire aux gens. » (Q)

Ainsi son enracinement ancien dans le Comminges, sa 
capacité à évoluer et à s’adapter au changement mais aussi 
les hommes et les femmes qui y travaillent ou qui y ont tra-
vaillé font de cette usine, fleuron de l’activité économique de 
la région, une entreprise à forte identité.

Plusieurs périodes traversées par des crises et des difficultés 
économiques ont marqué la mémoire des anciens et ont pu être 
identifiées dans l’histoire de l’entreprise et c’est à l’occasion de 
l’évocation avec les retraités de ces moments forts qu’ont été 
mis en lumière l’importance de la culture et de la solidarité 
ouvrière dans l’histoire de l’usine et des relations sociales qui 
sont les siennes.

Quatre grands moments ont marqué l’histoire de l’usine : 
le temps de sa fondation, la crise de 1968, celle de 1980-1981, 
les difficultés des années 1992-1997 et, tout à fait récemment, 

la crise de 2009. L’histoire des conditions de travail, de leurs 
évolutions, des incidents et accidents contribue également à 
éclairer la construction des solidarités et des relations sociales 
de l’entreprise. Les anciens salariés de La Cellulose expriment 
une certaine forme d’attachement à l’entreprise et pour beau-
coup un sentiment de fierté d’y avoir été salarié. Nombreux 
sont ceux qui y ont fait toute leur carrière et ont participé à de 
nombreux événements importants. Beaucoup y sont entrés par 
relations qu’elles soient sociales, familiales, scolaires et ont pu 
également y faire embaucher des membres de leur famille ou 
de leur proche voisinage ce qui a marqué les relations de tra-
vail d’une qualité particulière de proximité et d’une certaine 
solidarité.

« Mais on a été favorisé en tant que sportifs pour rentrer 
à l’usine. Moi j’avais mon beau-frère, il jouait au foot aussi, 
il était dessinateur, bon il a été embauché aussi. Et beaucoup 
comme ça. Au football on était, je ne sais pas moi, on était une 
dizaine à travailler à l’usine. Au rugby, ils étaient je ne sais pas 
combien. » (C)

La présentation qui suit portera d’abord sur les événe-
ments marquants de l’histoire de l’entreprise (2). Elle insistera 
ensuite sur les conditions de travail et leur évolution durant 
ce demi-siècle (3). Après une présentation des personnages 
qui ont marqué l’histoire de l’entreprise (4) nous allons cir-
conscrire les éléments qui ont été décisifs dans le développe-
ment d’un sentiment d’appartenance à l’usine (5). Avant de 
conclure, nous nous interrogerons sur la question de savoir s’il 



existe une différence de perception de générations d’ouvriers à 
l’usine (6). Ces éléments nous permettront d’interroger l’iden-
tité et l’inscription de La Cellulose tant dans l’espace géogra-
phique qu’est le territoire du Comminges, que dans l’espace 
temporel de cinquante ans d’existence.

2. les événements marquants
de l’histoire de l’entreprise :

la fondation, LES crises de 1968, 1981 et 1993

De toutes les crises qui ont traversé l’entreprise, celle qui 
a laissé les traces les plus vives dans la mémoire des « anciens 
de La Cellulose » ainsi que dans les différentes archives et qui 
apparaît comme fondamentale dans l’histoire de l’entreprise 
est la crise de 1981. Il s’agit en effet d’une date clé qui marque 
une étape décisive dans la vie de l’usine. Il y a un « avant » et 
un « après » la crise de 1981. L’analyse des documents d’archive 
et les témoignages des anciens abondent dans le même sens : 
cette date marque le début d’une série de périodes difficiles 
récurrentes. Mais bien qu’elle soit de loin la plus marquante 
et la plus importante, 1981 n’est pas la seule crise qu’ait vécu 
l’entreprise. La période 1992-1997 est un autre point fort dans 
la mémoire des retraités. Cette seconde période de crise, qui 
succède à de nouvelles installations dans l’usine, sera marquée 
à la fois par des menaces sur l’emploi mais de moindre ampleur 
qu’en 1981, mais aussi par une forme de désolidarisation entre 
les salariés. Mais avant tout c’est la fondation et le démarrage 
de l’usine qui a marqué la mémoire de ceux qui en ont été les 
premiers acteurs.

2.1 La fondation et le démarrage de l’usine

Si les souvenirs de la fondation de l’entreprise auprès des 
retraités rencontrés sont dispersés, c’est d’abord en raison du 
petit nombre de ceux, assez âgés, qui étaient en emploi à l’usine 
à cette période (seuls huit retraités sur trente au total ayant 
débuté entre 1957 et 1962 ont fait partie de l’échantillon). 
De surcroit, l’histoire riche de l’entreprise, son développement 
important, l’évolution des effectifs et des techniques de pro-
duction ainsi que la survenue de nombreux événements ont 
sans doute atténué dans la mémoire collective le souvenir de 
ces moments fondateurs. Pourtant les souvenirs de la création 
de « l’usine de La Cellulose » restent vifs dans la mémoire des 
plus anciens. Grâce à ces témoignages, aux documents d’archi-
ves disponibles qu’il a été possible de consulter dans l’entre-
prise ainsi qu’à ceux retrouvés dans les archives de la presse 
locale, l’essentiel de l’histoire de sa création a pu être reconsti-
tuée. La première société d’études de la Cellulose d’Aquitaine 
existait depuis 1953. Afin de répondre aux besoins croissants 
de la papeterie française, et après une période de prospection et 
d’études de marché de 1953 à 1957, la société a conçu le projet 
de l’usine de la Cellulose d’Aquitaine. Ses promoteurs choi-
sirent le site de Saint-Gaudens, zone rurale, pour y implanter 
une usine de production de pâte à papier en raison de l’intérêt 
que constituait sa situation géographique.

«  Cette usine a été implantée à Saint-Gaudens dans les 
années 57-58. C’est un problème géopolitique qui s’est posé 
à l’époque puisqu’elle devait être implantée à Muret, et après 
elle est arrivée ici. » (S)
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En effet, cette commune située au sein d’un important mas-
sif forestier est traversée par la voie ferrée Toulouse-Bayonne 
ainsi que par la route qui longe le massif Pyrénéen, deux axes 
de communication qui devaient faciliter le transport du bois et 
des matières premières.

« Elle existe depuis 1959 cette usine, ça fait cinquante ans 
alors que normalement, elle aurait dû se construire à Muret. 
Mais je pense que vu l’éloignement du massif forestier, ils ont 
préféré l’implanter ici à Saint-Gaudens. » (F)

D’une part, la proximité des gisements de gaz naturel du 
Sud-Ouest (Lacq et Saint-Marcet) et des industries locales qui 
fournissaient les produits chimiques nécessaires à la produc-
tion de la cellulose, représentait un avantage supplémentaire. 
D’autre part, la proximité de la Garonne permettait d’envisa- 

ger une alimen- 
tation de l’usine 
en eau pure 
grâce à un débit 
abondant.

Photo 1 : 
la proximité de

 la Garonne

Enfin, il existait à l’époque un fort potentiel de main- 
d’œuvre disponible dans la région du Comminges. C’est dans 
le contexte économique qui est celui de l’après guerre et dans 
le cadre du plan Marshall avec l’apport de capitaux américains 
qu’a lieu, entre 1957 et 1959, la fondation de l’entreprise 
Saint-Gaudinoise. Il était nécessaire au préalable d’acheter 
des terrains aux agriculteurs disposés à les vendre, parfois en 
échange d’un emploi, pour pouvoir engager les travaux de 
construction qui débutent le 1er octobre 1957. 
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Photo 2 : Les terrains 

 

« Oh moi, j’ai fait l’ouverture de La Cellulose, j’étais la seule employée de La Cellulose en 57 (…), j’étais 

toute seule avec Monsieur M. qui lui faisait les tractations pour acheter les terrains pour faire démarrer La 

Cellulose, (il) allait voir les paysans du coin pour acheter des terrains. » (D) 
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« Oh moi, j’ai fait l’ouverture de La Cellulose, j’étais la 
seule employée de La Cellulose en 57 [...], j’étais toute seule 
avec Monsieur M. qui lui faisait les tractations pour acheter 
les terrains pour faire démarrer La Cellulose, [il] allait voir les 
paysans du coin pour acheter des terrains. » (D)

C’est le groupe Parsons et Whittemore qui est chargé de 
construire l’usine pour le compte de la Cellulose d’Aquitaine. 

Et le 22 mars 1959, avec la garantie technique du groupe, 
l’usine est prête à fonctionner.
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Photo 3 : Les débuts de la construction 
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Photo 5 : Vue générale 

 

Les principales installations de l’usine comprenaient le secteur du parc à bois (réception, stockage, écorçage 
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Les principales installations de l’usine comprenaient 
le secteur du parc à bois (réception, stockage, écorçage et 
déchiquetage des rondins), la chaîne de fabrication (cuis-
son, lavage, blanchiment, épuration et chaîne de mise en 
feuille), le département Force motrice (avec deux chaudières 
de récupération fournissant 60 % de l’énergie nécessaire et 
deux chaudières d’appoint), un atelier de caustication et un 
four à chaux, un atelier de produits chimiques, un important 
service d’entretien (bureau d’études, ateliers de mécanique, 
chaudronnerie, électricité, métrologie), des installations de 
traitement des gaz malodorants et un important laboratoire 
de contrôle.

Les premières embauches 
ont lieu dès 1958 comme en 
témoignent les retraités les 
plus anciens :

« J’ai signé mon contrat 
d’emploi le 22 novembre 58. » 
(S)

Si l’usine était tout juste 
achevée, elle n’avait pas encore 
démarré au moment des tout 
premiers recrutements :

«  J’ai eu mon entretien 
en décembre 58 et j’ai été 
embauché en janvier 59, j’ai 
démarré en janvier 59 [...]. 

Quand je suis arrivé il y avait l’usine déjà, il y avait les murs, 
tout était construit mais elle n’avait pas démarré puisqu’elle a 
démarré en mars 59. » (D)

Dans la mémoire des anciens c’est son démarrage qui consti-
tue le premier événement notable de l’histoire de l’usine. 
C’était avec les moyens du bord qu’il a fallu initier la mise en 
route d’une activité complexe qui nécessitait des compé-
tences spécifiques dont l’usine n’était pas totalement pourvue 
à l’époque.

« Le démarrage de l’usine n’a pas été facile. D’abord 
une méconnaissance de certains phénomènes. Méconnais-

sance à l’époque de tout le 
monde. Dans notre service, 
pour vous donner un exemple, 
nous n’avions qu’un seul 
contremaitre qui avait déjà 
vu une chaudière de récupé-
ration. » (S)

Les tout premiers salariés 
ont dû procéder aux installa-
tions nécessaires au fonction-
nement de l’usine :

« Je me suis occupé donc 
du laboratoire de contrôle,  
on a donc installé tout le labo 
parce qu’il n’y avait rien, 
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quand je suis arrivé il n’y avait rien alors il fallait déballer 
toutes les caisses et tout, les produits chimiques, les classer 
etc., faire des paillasses. » (D)

Ils ont dû également commencer à organiser l’activité de 
production. C’est ainsi qu’ont été mises en place les premières 
organisations du travail en équipes successives. 

«  On a organisé les 3 x 8, il n’y avait rien, personne ne 
connaissait ce système les 3 x 8. Les 3 x 8 c’était 5 h du matin - 
13 h, 13 h - 21 h et 21 h - 5 h, ça c’était les 3 x 8 et on avait six 

jours de travail, deux jours de repos [...]. Il y en avait trois par 
équipes donc il y avait quatre équipes, trois fois quatre douze 
déjà, et douze aides chimistes postés, postés en 3 x 8. Et puis 
on avait une équipe de jour, c’est-à-dire aides chimistes de jour 
qui travaillaient la journée comme tout le monde, 48 heures, 
c’était même pas 45 heures. » (D)

Et si l’entreprise avait fait appel à des compétences spé-
cifiques en recrutant des personnels issus d’autres régions, il 
a fallu former les personnels dont le recrutement était plus 
local et qui étaient moins qualifiés.

« Ensuite le gros travail c’était de former des gens parce 
qu’il n’y avait personne il n’y avait pas de chimiste sur place. » 
(D)

La recherche de compétences pour l’usine à ses débuts 
a contribué à l’afflux d’une nouvelle population sur Saint- 
Gaudens :

« Donc c’est des gens qui sont venus d’ailleurs pour démar-
rer cette usine. Bon, ces gens là se sont bien intégrés et puis 
après, bon, c’était en 58, et puis il a eu 61, l’arrivée des Nord-
africains, des Pieds Noirs qui eux, en plus de leurs compé-
tences qu’ils pouvaient avoir acquises en Algérie, avaient des 
facilités gouvernementales pour retrouver un emploi, donc 
ça… Donc en 61-62, il y a une majorité de Pieds Noirs qui 
ont travaillé à l’usine. » (E)

Cet accroissement de la population renforcé par l’arrivée 
des rapatriés d’Algérie en 1962 a nécessité un réaménage-
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ment urbain important pour la commune. Un programme de 
construction immobilière a permis d’accroitre le parc d’habi-
tation d’environ 460 logements familiaux en un peu plus de 
deux ans sur la période du 1er janvier 1961 au 1er avril 1963.

« En 59, quand les travaux ont commencé, Saint-Gaudens 
comptait 5 à 6 000 habitants. Bon quand l’usine a démarré 
quelques temps après il y en avait 13 000, hein, ça explique 
beaucoup de choses, il n’y a pas que les gens qui sont venus tra-
vailler à l’usine, il y a les commerces qui se sont montés, il y a les 
fournisseurs de bois, [...] ça a fait boule de neige, il a fallu plus 
d’instituteurs, il a fallu plus de monde à la gare, il a fallu plus de 
postes, etc., etc., de banques, etc., ça a fait boule de neige, d’ail-
leurs on le voit maintenant quand une usine ferme dans un coin 
où il n’y a pas grand-chose c’est le désert quoi. » (O)

Au moment de sa fondation, les relations sociales dans 
l’entreprise ont été influencées par son implantation à la cam-
pagne. Beaucoup de salariés embauchés à La Cellulose étaient 
en même temps chefs d’exploitations agricoles ou bien travail-
laient les terres d’autres agriculteurs. 

En même temps, ces relations de proximité entre la ville, 
la campagne et l’usine ont rendu perméables les frontières 
entre vie privée et vie professionnelle. À l’époque, les rela-
tions de travail et les relations privées s’enchevêtrent très lar-
gement créant ainsi une familiarité au cœur même de la vie de 
l’entreprise.

« On s’est marié à La Cellulose, on était les premiers mariés 
à La Cellulose. » (D)

Enfin, si à l’usine des relations de proximité et de fami-
liarité ont été de mise pendant cette période, les nouvelles 
installations ont aussi amené des personnes d’ailleurs pour 
travailler. La proximité et l’altérité se complétaient dans 
une croissance des populations, des nouvelles infrastruc-
tures liées aux transports, aux écoles et aux logements. Bref, 
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l’implantation de l’usine signifiait aussi le début d’une cer-
taine modernité et du progrès dans une région marquée par 
la culture de la ruralité. Bien sûr, ces promesses d’avenir ont 
été difficiles à réaliser. Les difficultés liées au choix du site 
d’implantation, qui ont été aussi des difficultés politiques, 
ainsi que la mise en place concrète des sites de production 
ont posé des problèmes de sécurité, de qualification et d’or-
ganisation. Mais l’esprit pionnier des premiers travailleurs 
et décideurs a permis de dépasser ces difficultés en jetant la 
base d’une production industrielle de la pâte à papier dans 
la région.

2.2 Les années fastes

Ces premières difficultés passées, la décennie suivante 
se caractérise par une augmentation de l’activité et de l’em-
ploi. L’esprit fondateur s’est rapidement trouvé récompen-
sé par de la croissance économique, de l’embauche et une 
reconnaissance extérieure de ce qui a été accompli. Ce sont 
certainement les années 1960 qui symbolisent l’accumula-
tion des richesses à l’abri provisoire des guerres et des crises. 
La mémoire des Trente glorieuses reste pourtant à recons-
truire y compris par de l’histoire locale.9 L’usine de la pâte 
à papier expérimente alors les augmentations de capacité 
sans précédent qui vont poser des défis particuliers : recru-
tements, renouveau des méthodes de production et allonge-

9. J.-M. Chapoulie, O. Kourchid, J.-L. Robert et A.-M. Sohn (2005).

ment de la durée d’utilisation des équipements, les premières 
modernisations10.

« Alors très rapidement et dès le 1er mai 1959, il est décidé 
de faire la probation de production de l’usine ; cette usine a été 
faite à l’origine pour faire 140 tonnes de pâte, prime à qualité 
bois, par jour. Pour arriver à faire ça, il fallait qu’il n’y ait pas 
d’interruption de fonctionnement, le moins d’anomalies pos-
sibles et la direction a décidé pour ce faire de doubler toutes les 
équipes, que ce soit en force motrice, en fabrication ou en parc 
à bois pour tourner 24 h sur 24 et en équipe de 12 h. On a donc 
tourné 31 jours au mois de mai, 12 h par poste et en redou-
blant les postes si il le fallait [...] parce qu’à l’époque on partait 
avec des équipes qui étaient beaucoup plus étoffées à cause de 
l’incompétence de chacun ; pour un contremaître qui était de 
service, il fallait tourner sans arrêt dans tous les ateliers, [...] 
tout le monde était très attentionné et il y avait un travail très 
important à faire, physique également pour les personnels sur-
tout. Et donc on a fait cette probation, l’usine au bout des 31 
jours de cette période de probation a fait la moyenne des 140 
tonnes/jour dans la qualité voulue et donc on a été conforté et 
confirmé [...] même pas un an après, c’est quelque mois après 
la phase de démarrage, c’est trois mois. » (S)

Ainsi en quelques mois la capacité de production prévue 
(150 tonnes/jour) est atteinte et même largement dépassée à 

10. N. Hatzfeld (2002).
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la fin de 1960. Un an après sa mise en route l’usine produisait 
58 000 tonnes/an de pâte kraft blanchie de feuillus en utili-
sant une nouvelle technologie qui faisait d’elle un site inno-
vant montré en exemple. 

L’usine recevait alors de nombreuses visites dont certaines 
de visiteurs prestigieux  ; elle accueillait également de nom-
breux stagiaires français et étrangers. Près d’une centaine 
auront été reçus pour la seule année 1963 dont un grand 
nombre de nationalité belge et tunisienne11. 

11. Sources  : Bulletin d’information de la Cellulose d’Aquitaine n° 6, 
Octobre 1963.

Dans le même temps, l’usine détache des techniciens à 
l’étranger pour contribuer au démarrage de nouvelles usines 
de production de cellulose.

« Au début, tant qu’on était Parson et Wilmore, il y avait 
des chantiers à l’extérieur, ils construisaient beaucoup d’usines 
donc il y avait des gens de l’usine qui étaient détachés un peu 
partout en Europe ou même en Afrique, donc ça marchait [...]. 
Je ne peux pas dire si ça marchait bien ou pas bien mais ça mar-
chait parce que ces gens étaient en déplacement, ils gagnaient 
bien leur vie et l’usine produisait. » (H)

Le démarrage fulgurant de l’usine a conduit à l’amortisse-
ment des premiers investissements en 3 ans, bien au-delà de 
ce qui était attendu. En 1962 l’entreprise procède à la mise en 
place des premières primes de production :

« Cette usine devait s’amortir en cinq ans et l’investisse-
ment qui avait été fait était de l’ordre de 8 milliards de francs 
à l’époque ; elle a été amortie en trois ans [...]. Cet événement 
a été sanctionné par le directeur général qui vient féliciter tout 
le personnel évidemment, [...] et pour récompenser les bons 
résultats produits évidemment [par] l’annonce d’un calcul de 
prime de production pour le personnel de production. » (S)

La prime était une forme de reconnaissance de l’effort 
fourni par les salariés. Elle s’adressait tout d’abord aux sala-
riés de la production pour être étendue ensuite à l’ensemble 
des catégories. La prime devient un enjeu discuté de parti-
cipation des salariés aux bénéfices de l’entreprise, mais aussi 
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un enjeu d’égalité entre les catégories. La première prime en 
appelle d’autres par la suite. De cette manière la prime de 
production devient une partie intégrante de la rémunération 
des travailleurs.

« En 1962, voilà la prime de production qui est attribuée 
au personnel de production lui-même c’est-à-dire les ateliers 
de production et non pas l’entretien ni les administratifs. Et 
là on a une évolution importante parce qu’en 1965 on fait 
quelques améliorations techniques, c’est-à-dire des extensions 
qui permettent d’avoir une meilleure capacité de production 
d’énergie, c’est surtout au niveau de la force motrice que l’on 
produit et c’est surtout au niveau du traitement de l’eau, [...] 
et là on a une prime qui s’ajoute et qui est calculée sur le brut, 
alors 10 % de prime c’est déjà pas mal [...]. On avait une prime 
moyenne de l’ordre de 10, 12 % et on est monté à 38 % de 
prime, 38 % de prime sur le brut, vous savez avec l’évolution 
des salaires qu’on avait, ça a fait tilt pour les autres services, 
à partir de là, les représentants syndicaux qui défendaient les 
intérêts des autres personnels présents dans l’usine n’ont eu de 
cesse que d’obtenir une participation de cette prime de pro-
duction parce que après tout ils y participaient aussi, ils inter-
venaient sur les pannes, ils intervenaient dans de mauvaises 
conditions, donc ils l’ont obtenue, je ne me rappelle plus de 
l’époque mais de toute façon c’était avant 70. » (S)

Entre 1961 et 1972, l’usine continue à se transformer 
grâce à de nouvelles installations plus modernes. Elle amé-
liore sa productivité et parvient ainsi à doubler sa capacité 

de production de pâte à papier portant celle-ci à environ 470 
tonnes/jour en 1974. 

En résumé, malgré les difficultés de logistique et d’organi-
sation de la production, les résultats des premières années ont 
dépassé toutes les espérances  : l’usine devient un réel succès 
économique. Très rapidement, elle favorise le renouvellement 
des infrastructures de la région et elle participe à l’élévation du 
niveau de vie d’une population qui vivait par ailleurs de l’agri-
culture ou qui venait s’installer pour l’occasion dans la région. 
Mais après ces premiers succès l’usine allait bientôt connaître 
une première mise à l’épreuve.
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12 Borrel 1996 
13 Reynaud 1982 
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2.3 La drôle de crise de 1968

En France les événements de mai 1968 dépassent large-
ment le monde du travail par l’importance quantitative des 
conflits localisés et généralisés, des grèves et des journées 
nationales d’action et des jours de travail perdu à cette occa-
sion12. Sur un plan plus qualitatif le gréviste deviendra une 
figure plus commune de l’entreprise13 et de nombreux droits 
en matière de liberté d’expression et syndicale vont modifier 
la société dans son ensemble14. Pourtant et loin des accords de 
Grenelles, à l’autre bout de la France, dans les Pyrénées, les 
évolutions de portée générale et nationale semblent au premier 
abord davantage subies que promues. Néanmoins, nous nous 
trouvons ici face à des changements qui sont profondément 
ancrés dans des réalités locales. La rupture sociale est vécue 
sur un mode festif, la grève crée un espace de liberté. La crise 
de 1968 est avant tout une autre manière de vivre le lieu de 
travail. C’est ce que montre le cas de l’usine de pâte à papier. 
Le premier événement fort et véritablement marquant après la 
construction et le démarrage de l’usine, pour la mémoire des 
anciens est constitué par les mouvements de mai 1968. Certes 
l’usine est loin de la capitale et des centres de l’agitation, mais 
néanmoins les traces de ce mouvement se propagent jusque 
dans les enceintes de l’usine, ne serait-ce qu’en raison de sa 
dépendance vis-à-vis du monde extérieur. 

12. M. Borrel (1996).
13. J.-D. Reynaud (1982).
14. G. Groux et J.-M. Pernot (2008).

« On parle beaucoup de 68 mais cette usine elle n’est pas 
partie en conflit social en 68. L’arrêt de l’usine pendant les 
vingt et un jours en 68, ça a été la conséquence de l’état natio-
nal des choses puisque il n’y avait plus d’approvisionnement, 
les trains ne roulaient plus. » (S)

Pourtant, dès le mois d’avril 1968 circulent des rumeurs de 
licenciement et de débauchage, évoquées dans un communi-
qué intersyndical paru dans La Dépêche du Midi le 30 avril 68 : 
« les ouvriers de la Cellulose d’Aquitaine menacés de licencie-
ments ou de réductions d’horaires »15. À l’issue de la manifes-
tation du 13 mai, une motion intersyndicale, signée par les 
Unions locales CGT et CFDT de Saint-Gaudens, la FEN (SNI 
et SNES), Force Ouvrière, la CGC (Cellulose d’Aquitaine), 
les Unions locales CGT de Montréjeau et du Bas-Salas, est 
déposée à la Sous-Préfecture et publiée dans la Dépêche du  
13 mai. Et si le mouvement s’étend dans le Comminges 
à partir de cette date, ce n’est pourtant que le 20 mai que 
le personnel de la Cellulose décide, lors d’un vote à bulletin 
secret, la grève illimitée à partir du 21 mai avec occupation de 
l’usine et piquets de grève16.

« Il y a eu mai 68 et on a été arrêté pendant un mois je 
crois, enfin je ne suis pas sûr [...]. L’usine a été arrêtée et puis 

15. Cité dans l’article « Mai 68 en Comminges, 40 ans déjà », paru dans 
la Revue de Comminges et des Pyrénées-Centrales, Tome CXXIV - N° 1, Janvier- 
Juin 2008, p. 162.
16. Ibid., (p. 163).
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on se retrouvait à l’intérieur de l’usine toute la journée pour 
attendre les événements. » (B)

Si mai 68 a marqué les esprits, les souvenirs relatés évo-
quent plutôt la fête : 

« 68 était comme partout. On a tout arrêté et on a joué 
au ballon, on a joué à la pétanque, quand on ne faisait pas 
des manifestations. Ça faisait tout drôle parce que c’était la 
première fois que tout le monde s’arrêtait. » (C)

L’usine devient aussi un lieu de rencontre de diverses popu- 
lations locales. Des personnes curieuses ou des écoliers venaient 
échanger avec les ouvriers. Dans l’après midi du 22 mai, des 
élèves du Lycée d’État mixte de Saint-Gaudens viendront 
rendre visite aux grévistes de La Cellulose.

« Vers 16 h, c’est un groupe d’une cinquantaine de lycéens 
et de lycéennes qui vont témoigner de leur solidarité avec les 
travailleurs en grève. On a chanté, on a joué de la guitare devant 
la grille de l’usine, les ouvriers applaudissent les jeunes, les 
jeunes applaudissent les ouvriers. »17 

Pour conclure sur cette première rupture on pourrait dire 
que, comme à d’autres endroits, la grève de 1968 dans l’usine 
ne correspond pas à une crise portant sur les fondements     
économiques de la production. Il s’agissait d’un événement 
politique important, influencé par un contexte national en 
ébullition. Au niveau local, le mouvement a bien été suivi, et 
pour beaucoup de salariés il s’agissait de leur première grève. 
Nos témoins nous parlent de la bonne ambiance qui régnait 
au sein de l’usine. Les discussions et les fêtes transgressaient la 
séparation entre les catégories et les âges : la convivialité et les 
discussions ont été les moments marquants de ces événements. 
La reprise d’activité s’est faite, comme ailleurs, au début du 
mois de juin 1968 sans événement notable. A posteriori, on 
pourrait considérer ces événements comme une contrepartie 
à la croissance  : les besoins de discuter, d’échanger et de se 
manifester l’ont emporté. Il s’agit aussi d’un type d’apprentis-
sage de la démocratie industrielle qui allait être utile pour les 
décennies qui suivent. Les années 70 pourraient être considé-
rées dans cette perspective comme la transition d’une période 
de croissance vers une période de difficultés économiques qui  

17. Ibid., (p. 164).
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17 Ibid p.164 
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va s’ouvrir à la fin de cette décennie. En effet nous verrons que 
l’enthousiasme du démarrage et la festivité des événements 
de 1968 font place une décennie plus tard à une vision plus 
sombre du monde. La crise économique pointe bel et bien son 
nez. Les difficultés que rencontre l’entreprise à cette période 
en termes d’investissements, de rentabilité, et de marché de la 
pâte à papier vont déboucher sur une crise majeure qui, dans 
la mémoire des retraités, constitue l’événement le plus impor-
tant et le plus marquant de ses cinquante ans d’existence.

2.4 la crise de 1980-1981 : 
un evenement capital dans la mémoire de l’entreprise 

La période entre 1968 et 1982 est d’une importance par-
ticulière pour le mouvement ouvrier en France : crise sociale 
et politique, crise du syndicalisme et crise économique.18 
Cette période se ferme sur une nouvelle crise économique 
qui va mettre l’usine de pâte à papier à rude épreuve. Cet 
événement est de loin celui dont le souvenir a été le plus 
longuement mobilisé par les retraités. Pas un seul n’a omis 
d’en faire mention et tous le qualifient comme «  LA crise 
de l’histoire de l’usine ». Au-delà de la place qu’elle occupe 
encore dans la mémoire collective, si longtemps après son 
émergence, les raisons pour lesquelles la crise a laissé une 
telle empreinte dans le souvenir de chacun sont multiples et 
relèvent aussi bien du contexte économique que du contexte 
politique de l’époque. 

18. M. Kesselman et G. Groux (1984).

Sur le plan économique, la décennie des années 1970 voit 
la fin de la période des « Trente glorieuses » avec le premier 
choc pétrolier en 1973 suivi par le second choc de 1979. Les 
effets défavorables de ce contexte économique auront pour 
conséquences une déstabilisation du marché des matières pre-
mières de l’énergie et en 1978-1979 une détérioration impor-
tante de la situation du groupe GEC avec de très importantes 
pertes financières.

25 

 
Photo 12 

 

2.4.1 LE CONTEXTE DE L'ANNONCE DES LICENCIEMENTS 

Pour comprendre la dimension politique de la mobilisation il est nécessaire de rappeler certains éléments du 

contexte de l'époque. En 1979, Raymond Barre, alors Premier Ministre sous la présidence de Valéry Giscard 

d'Estaing, entreprend un plan de restructuration de l'industrie française.  

Des usines comme celle de Saint-Gaudens ne sont plus soutenues par le gouvernement, ce que celui-ci 

exprimera dans une déclaration restée gravée dans les mémoires des anciens et perçue par certains comme 

« la mort annoncée de l’usine » : 

 

« Avant les élections de mai 81, le gouvernement avait décidé que la France ne pouvait plus garder ses 

canards boiteux, son industrie avec ses canards boiteux, et il avait cité en exemple l'usine de Saint-Gaudens. 

(...) On était l'exemple type d'industries qu'on ne pouvait plus garder, qui étaient polluantes, qui n'étaient plus 

les industries d'avenir pour la France des années 80. » (N) 

 

En réaction, les salariés interpellent leurs élus locaux. En 1978, lors des élections législatives, le député élu 

dans la circonscription dont dépend Saint-Gaudens est membre du Parti Socialiste (comme tous les autres 

députés de la Haute-Garonne). L'ancrage à gauche du département permet aux salariés de faire remonter 

leurs revendications jusqu'au niveau national. Le contexte politique de l'époque et la campagne pour 

l’élection présidentielle de 1981 jouent un rôle essentiel dans le déroulement et le dénouement de la 

mobilisation. Les salariés se servent alors de la campagne comme une opportunité pour faire pression sur le 

Photo 12



18

2.4.1 Le contexte de l’annonce des licenciements

Pour comprendre la dimension politique de la mobilisa-
tion il est nécessaire de rappeler certains éléments du contexte 
de l’époque. En 1979, Raymond Barre, alors Premier ministre 
sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, entreprend un 
plan de restructuration de l’industrie française. 

Des usines comme celle de Saint-Gaudens ne sont plus 
soutenues par le gouvernement, ce que celui-ci exprimera dans 
une déclaration restée gravée dans les mémoires des anciens et 
perçue par certains comme « la mort annoncée de l’usine » :

«  Avant les élections de mai 81, le gouvernement avait 
décidé que la France ne pouvait plus garder ses canards 
boiteux, son industrie avec ses canards boiteux, et il avait 
cité en exemple l’usine de Saint-Gaudens. [...] On était 
l’exemple type d’industries qu’on ne pouvait plus garder, 
qui étaient polluantes, qui n’étaient plus les industries 
d’avenir pour la France des années 80. » (N)

En réaction, les salariés interpellent leurs élus locaux. En 
1978, lors des élections législatives, le député élu dans la 
circonscription dont dépend Saint-Gaudens est membre du 
Parti Socialiste (comme tous les autres députés de la Haute-
Garonne). L’ancrage à gauche du département permet aux 
salariés de faire remonter leurs revendications jusqu’au niveau 
national. Le contexte politique de l’époque et la campagne 
pour l’élection présidentielle de 1981 jouent un rôle essen-
tiel dans le déroulement et le dénouement de la mobilisa-
tion. Les salariés se servent alors de la campagne comme une 

opportunité pour faire pression sur le candidat Mitterrand. 
La démarche trouve un écho et le mouvement est soutenu par 
le Parti Socialiste en campagne probablement par volonté de 
contradiction avec la politique menée par la droite au pouvoir.

En 1980, en raison d’une augmentation du prix du bois 
et de l’énergie ainsi que d’une crise mondiale du marché de 
la pâte à papier, la situation financière du groupe GEC et de 
l’usine s’aggrave et nécessite la mise en place d’un plan de 
redressement du groupe et des entreprises qui le constituent 
dans le cadre de négociations avec les pouvoirs publics.
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19 Source : compte-rendu des réunions du CE pour l’année 1980 
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Au cours de la même année, plusieurs licenciements éco-
nomiques avec mesures sociales de salariés ayant atteint l’âge 
de 58 ans sont annoncés au comité d’entreprise de la Cellu-
lose d’Aquitaine ; les organisations syndicales considèrent à ce 
moment-là que les conditions de départ sont acceptables mais 
elles ne peuvent pas admettre des mesures qui conduisent à 
des compressions d’effectifs et s’abstiennent donc de donner 
un avis sur le sujet19. 

Fin 1980, une procédure de règlement judiciaire par juge-
ment est prononcée ; un arrêt technique de l’usine avec mise 
en congé d’une partie des personnels est programmé en raison 
de la baisse du stock de bois, du stock de pâte trop important 
et de la nécessité d’effectuer des travaux d’entretien. Suite à 
l’annonce des mesures de chômage technique et de fermeture 
prochaine du site, les salariés se sont mobilisés et des mou-
vements de grève ont débuté. À cette occasion, si les orga-
nisations syndicales ont exercé une influence certaine sur le 
déroulement du mouvement, la quasi-totalité des personnels 
de l’usine, au-delà d’une éventuelle appartenance à un syndi-
cat, s’est mobilisée pour défendre l’outil de travail.

En janvier 1981, l’usine est reprise par La Rochette-Cenpa 
et l’annonce de nouveaux licenciements inaugure une nouvelle 
période de crise sociale et financière pour l’usine. Une période 
de troubles perdurera jusqu’à la fin de l’année 1981 et le début 

19. Source : compte-rendu des réunions du CE pour l’année 1980.

de l’année 1982, ponctuée de divers mouvements sociaux 
dont le souvenir est resté fort dans la mémoire des anciens. À 
l’annonce des licenciements, démarre un mouvement de grève 
avec blocage de l’usine.

«  Ah oui, il y a eu 136 licenciements quand même, ce 
n’était pas anodin mais ils ont été repris. [...] Ce qui impor-
tait à l’époque c’était de récupérer ces gens-là et puis on a 
bien senti que l’usine allait disparaître à ce moment-là en 81, 
donc en plus on avait cette épée de Damoclès au dessus de nos 
têtes. D’un côté il y avait les 136 licenciements et de l’autre 
on nous disait “si on ne licencie pas, on ferme”. Nous on n’a 
pas tenu compte de ça, on a dit “non, non il n’est pas question 
de licencier, ni de fermer non plus”. Certains vous diront, et 
c’est certainement vrai, ça a dû y contribuer, il y a eu le chan-
gement en 81 avec l’arrivée de Mitterrand et la gauche au pou-
voir. Est-ce que ça y a contribué ? Certainement que quelque 
part ça y a contribué parce que je me rappelle à l’époque que 
Barre avait dit, quand il était Premier ministre, il avait dit 
que les canards boiteux, comme il avait appelé ça, en dessous 
d’une ligne Bordeaux-Nice allaient disparaître. Et nous on 
était plus que canards boiteux, on n’était même plus boiteux, 
on était invalide complètement. Donc ça s’est joué à quelques 
semaines près. Donc à l’époque a été nommé Monsieur C., qui 
était ingénieur au laboratoire de recherche, il a été nommé 
directeur de l’entreprise et ça a redémarré comme ça. » (Q)

Mai 1981 voit l’avènement de la gauche au pouvoir avec 
l’élection du Président Mitterrand. Les salariés maintiennent 
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leur mobilisation pour que des décisions politiques soient 
prises au plus haut niveau afin de trouver une issue favorable à 
cette crise. Ce qui est fait par la vente de l’usine pour 1 franc 
symbolique à la société La Rochette-Cenpa :

« Ce qui sauve cette usine c’est la reprise en gérance décidée 
au niveau national avec des grandes sociétés et la grande 
société choisie c’est La Rochette-Cenpa. » (S)

La reprise par le papetier français ayant été «  imposée » 
par les responsables politiques, la direction de La Rochette 
envisage un plan de restructuration très lourd pour l’usine de 
Saint-Gaudens dans le but de ne pas compromettre davantage 
l’équilibre financier d’un groupe déjà largement maintenu 
« sous perfusion » par l’État. Ce plan prévoit notamment le 
licenciement de près de 170 personnes et le gel de tout nouvel 
investissement. 

En juin 1981, dans la conti-
nuité du mouvement déjà enga-
gé, l’intensité s’accroît encore une 
fois avec une action jouant sur un 
nouveau registre : la séquestration 
des représentants de la direction 
générale.

«  En 81, il y a une nouvelle 
crise financière à l’usine [...], là il  
y a vraiment un gros problème. 
Ca se passe début juin 81 et il y a 
une réunion importante à l’usine 

de la direction générale et donc conflit/contestation. [...] Les 
syndicats, qui représentent le personnel et qui sont dans la 
négociation, rentrent et sortent de cette salle. [...] Et finale-
ment, ils prennent la décision de séquestrer les représentants 
de la direction. » (S)

Les négociations aboutissent à la réintégration de certains 
des personnels. 

À l’automne 1981, l’usine est arrêtée et bloquée par les 
grévistes qui en empêchent l’accès. Pour accentuer la visibilité 
de leur action les grévistes organisent une action d’occupation 
des voies de chemin de fer.

« Ils s’étaient organisés pour empêcher l’usine de fonction-
ner. Et comme ça ne suffisait pas de laisser le problème de l’usine 

à l’intérieur de l’usine on va dire, 
et bien ça se traduisait par des bar-
rages sur les routes et par des barra-
ges sur les voies de la SNCF. Parce 
que bon voilà, à un moment donné 
il faut se faire entendre. » (N)

Et, pour la première fois 
semble-t-il depuis son arrivée 
au pouvoir, le gouvernement de 
gauche fait intervenir la force 
publique pour débloquer les voies 
de chemin de fer.
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« Après il y a eu l’action choc, c’est l’arrêt des trains. 

[...] Le blocage des voies. Donc ça a été un moment fort. Et 

puis après [...] le blocage de toutes les voies, avec tous les 

moyens qu’on peut avoir pour manifester, mais manifesta-

tions qui se sont toujours passées dans le calme, sauf le jour 

où ils nous ont envoyé les CRS. Bon là, ça a été un peu plus 

houleux. » (E)

2.4.2 Le plan de licenciement

comme point central de la mémoire de la crise de 1981

1981 constitue une exception dans l’histoire de l’entre-

prise, car c’est la seule fois en un demi-siècle où il y a eu 

un dépôt de bilan et donc un risque imminent de fermeture 

du site. Les difficultés liées aux fluctuations du marché du 

papier, ajoutées à une situation financière déjà délicate ont 

abouti à un dépôt de bilan de la part de la direction de l’usine. 

C’est ce dépôt de bilan qui constitue l’élément déclencheur 

de tout le mouvement social qui se poursuivra durant plu-

sieurs mois. Les expériences relevées ici témoignent d’abord 

exclusivement du rôle des licenciements, du vécu et de la 

réaction des salariés.

« En 81 il y a eu des licenciements par exemple, et ça 

devenait quand même assez agressif. C’est La Rochette 

qui avait repris l’usine et ils ont annoncé par haut-parleur 

sur le parking de l’usine les gens qui étaient licenciés. » 

(U)

Le désarroi et la peur des salariés devant l’annonce des 
licenciements contribuent à l’organisation du mouvement 
social et à sa mise en œuvre.

« Janvier 81. Les premiers licenciés, personnes protégées, 
donc je fais parti du lot. On était trois je crois. [...] C’était une 
époque dure mais je vous parle de 168 licenciements. [...] On 
a commencé à arrêter des trains de pèlerins italiens qui allaient 
à Lourdes. » (I)

On pourrait multiplier ici les citations des témoignages 
des anciens salariés. Chacun et chacune a des choses à dire sur 
le plan de licenciement de 1981. 

« En 81 l’usine a eu des difficultés et ils ont débauché pas 
mal de gens, moi je fais partie du wagon, j’ai été licencié, on a 
été plusieurs, je ne sais pas combien. » (D)

Ces propos nous montrent que la raison principale pour 
laquelle ces années sont ancrées dans la mémoire des retraités 
concerne l’enjeu des événements : l’entreprise est sur le point 
de fermer ses portes, elle propose un plan de licenciements 
massifs pour redresser la situation. 

« 81, la crise. Alors la crise, là il y a eu un sérieux coup de 
main. La Rochette a pris l’affaire en main, toute la recherche 
a été licenciée. » (T)

C’est pourquoi ce qui est retenu par les retraités concerne 
moins l’évolution qui a contribué à créer cette situation, 
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que le moment précis du dépôt de bilan et l’annonce des 
licenciements. 

« En 1981, il y a eu la faillite du groupe, il y a eu des licen-
ciements et moi j’ai la chance de ne pas faire partie des licen-
ciements. » (B)

Il s’agit d’un choc qui provoque une réaction immédiate, 
par des moyens d’actions divers, notamment la grève et l’occu-
pation de l’usine. 

2.4.3 du conflit au compromis

Les relations sociales dans l’entreprise se sont trouvées for-
tement affectées par l’annonce des licenciements. D’une part, 
cela crée un choc parmi les salariés : faire ou ne pas faire partie 
de la liste des personnes licenciées constitue une angoisse pour 
tous ceux qui ont connu parfois une longue vie professionnelle 
au sein de l’usine. 

« En 81, j’ai été sur la liste en premier, mais comme ils 
avaient besoin de moi ils m’avaient gardé. » (E)

D’autre part, et même si on ne peut pas dire que l’ensemble 
des salariés ait été dans le passé proche des organisations syn-
dicales, beaucoup de salariés avaient, à ce moment-là, envisagé 
des moyens de résistance contre les licenciements : grève, occu-
pation et séquestration du directeur ont été les moyens retenus 
par tous ceux qui souhaitent revenir sur les licenciements. 

« Faire pression sur la direction pour essayer de réembau-
cher ces gens. Et la plupart des gens ont été réembauchés. [...] 
Même après la reprise par La Rochette et la reprise du travail, 
on a continué à se mobiliser pour faire des petites grèves pour 
essayer de faire réembaucher les gens. [...] Par la suite on fai-
sait des grèves tournantes, on ne faisait pas des grèves prolon-
gées. C’est-à-dire qu’on faisait un jour, une faction, on arrêtait, 
on repartait. Ça permettait de casser la production. » (U)

Même les salariés jusque-là peu engagés dans les mouve-
ments sociaux et dans l’action syndicale se sont mobilisés : 

«  Bon moi je ne suis pas de ceux qui aiment trop faire 
grève, je n’ai jamais adhéré à un syndicat [...]. Mais bon, 
il a fallu faire grève. On est resté je ne sais pas combien de 
temps au portail, 15 jours je crois, mais je ne me rappelle 
plus. » (F)

Ces événements très conflictuels se terminent néanmoins 
sur un compromis. D’une part, les retraités estiment que la 
réaction du personnel a évité le pire : l’usine est sauvée et un 
grand nombre de salariés est réembauché. 

«  Oui, on s’était battu, ça a été important parce que je 
vous l’ai dit, ça s’est joué à quelques semaines près de fermer 
l’usine. » (Q)

D’autre part, la victoire laisse un goût amer car la situa-
tion de l’emploi va rester préoccupante pendant la décennie 
suivante. Beaucoup d’entre eux vont estimer que la situation 
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s’est dégradée par la suite, notamment au niveau des relations 
sociales, alors que la bataille de 1980-1981 a réussi à créer une 
coalition d’intérêts large pour permettre la survie de l’usine. 
Le long témoignage qui suit est celui d’un syndicaliste dont le 
récit des événements nous indique comment un premier com-
promis a été négocié pour trouver une issue à la crise.

« Décembre 80, dépôt de bilan. Là, l’usine s’arrête et il y 
a une démarche qui est déjà entamée pour savoir si cette usine 
doit fermer ou être reprise compte tenu de la qualité de pâte 
qu’elle faisait. [...] Il y a eu des licenciements secs, il y a eu 
pas mal de dispositions de faites, pas mal de remous sociaux 
aussi [...]. Donc il y a eu des haut-parleurs qui ont été instal-
lés à l’extérieur et on a pu suivre la réunion qui se passait dans 
cette salle de l’extérieur, et tous les propos qui se tenaient dans 
la salle on les entendait à l’extérieur. On a entendu de tout, on 
a entendu les cinquante noms des personnes qui étaient licen-
ciées et pour lesquelles il y a eu certains commentaires de fait 
à titre personnel [...]. Je vois le mouvement et finalement sur 
le coup de 18 h 30-18 h 45, ils prennent la décision de séques-
trer les représentants de la direction, ils leur interdisent tout 
contact avec l’extérieur, rien que les appels téléphoniques 
auxquels ils doivent répondre devant témoins et dans la salle, 
sans s’isoler, et ils les accompagnent aux WC, pas d’échange 
de papier, rien du tout. Je quitte l’usine, il est 21 h, la situa-
tion est tendue, vraiment tendue, ils n’ont pas encore pris la 
décision de les nourrir voyez ; je rentre chez moi souper et je 
dis à me femme “je repars” et je passe la nuit à l’usine [...]. Donc 
je suis parti après ça, je suis rentré et suis allé me coucher 

un peu et le matin je suis revenu ; je reprenais mon service 
à 13 h, à 7 h j’étais à l’usine et là j’ai eu confirmation que la 
médiation allait se faire. Alors j’ai attendu jusqu’à la venue 
du médiateur parce qu’il est venu prendre contact sur place 
et lui m’avait téléphoné entre temps, il me dit  :  “qu’est-ce 
qui se passe  ?”, je lui explique, “bon” me dit-il “il y a des 
chances d’aboutir ?” “oui, si ça va dans ce sens-là oui, mais si 
ils vont un petit plus loin, ce ne sera plus possible de revenir 
en arrière et de négocier quoi que ce soit” “bon, je viens” me 
dit-il, “je vous attends”. Alors je l’ai attendu à l’usine, quand 
il est arrivé on s’est dit bonjour puisqu’on ne s’était pas vu, et 
il me dit “c’est chaud ?” “plus que chaud, vous pouvez y aller” 
et je lui ai dit “je pense que ce serait bien que votre médiation 
se passe sur terrain neutre” “ah, oui” me dit-il, “la mairie à 
Villeneuve ?” “oui”, lui dis-je, “mais je ne pourrais pas y être, 
je suis de service” “ah bon, d’accord”. Et la médiation s’est 
faite à la mairie à Villeneuve. [...] Tout le monde a été libéré, 
ils ont pu rentrer à l’hôtel se faire la toilette et ainsi de suite. 
Et la médiation a commencé je crois à 3 h de l’après-midi et 
elle a duré jusqu’à 7 ou 8 h, et ils se sont mis d’accord sur 
les termes de l’accord général et définitif qui allait rentrer 
en jeu et à partir de là, l’usine est repartie avec la promesse 
de l’argent qui devait revenir à cette entreprise et donc moi, 
qui n’étais plus mandaté, j’avais arrêté mon mandat lors du 
dépôt de bilan. » (S)

La mémoire détaillée et précise des salariés d’une histoire 
qui s’est produite il y a trente ans, est étonnante. La mémoire 
les a rattachées à un événement clé de l’histoire de l’entre-
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prise. Nous savons que d’autres personnes, parmi celles que 
nous avons interrogées, sont capables de mobiliser des récits 
de niveau similaire en donnant, bien sûr, leur propre point de 
vue, mais aussi en produisant autant de détails sur le vécu des 
événements. Ceci illustre que la crise de 1981 reste le moment 
le plus important pour la mémoire des retraités de l’usine. 

En résumé, la crise de 1981 représente l’événement emblé-
matique de l’histoire de l’entreprise. Elle est en quelque sorte 
le symbole à la fois de la violence et de l’âge d’or des relations 
sociales à la Cellulose. Elle a permis de montrer, aux salariés 
eux-mêmes mais aussi à l’extérieur, la force du collectif qui 
était l’un des éléments fondamentaux de l’identité de l’entre-
prise. Cet événement a été l’unique fois où tous les facteurs des 
relations sociales à l’usine ont été poussés à leur paroxysme : la 
mobilisation collective pour la défense d’une même cause (en 
l’occurrence l’outil de travail), la solidarité entre les travail-
leurs dans une période difficile, le dynamisme de l’action syn-
dicale, et la possibilité de trouver malgré tout un compromis 
qui permette au plus grand nombre de continuer leur travail 
dans l’usine.

2.5 1992-1997 : une période de crises qui mobilise moins : 
éléments de comparaison avec la crise de 1981

La crise de 1981 aura laissé des traces. Le conflit sur le 
licenciement a conduit à un compromis sur la réintégration 
des salariés licenciés. Mais la crise aura fait plus. Elle a d’abord 
permis aux salariés de prendre conscience de la fragilité de la 
situation économique de l’usine. Ensuite, elle a indiqué aux 

employeurs la nécessité de manier avec précaution la mise en 
cause de l’emploi dans l’entreprise. Ces deux enseignements 
seront perceptibles pour la décennie suivante. Les compromis 
ultérieurs tenteront d’éviter des licenciements secs en cas de 
crise importante. Mais revenons d’abord à l’issue du conflit 
et à la suite donnée par les participants. Au printemps 1982 
les représentants du personnel participent aux négociations 
(Assemblée nationale) qui aboutiront à la réaffectation de 
financements à l’usine de Saint-Gaudens. En septembre 1982 
la nomination d’un nouveau directeur de l’usine marquera le 
début d’une autre période.
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Le financement obtenu permettra de nouveaux investis-
sements dont ceux des premiers chantiers de modernisation. 
Entre 1982 et 1989 se succèderont deux tranches d’investisse-
ment avec, entre autres, l’installation d’une nouvelle chaudière 
à gaz, d’une nouvelle évaporation, d’une nouvelle salle cuisson, 
d’un nouvel électro-filtre, d’une septième lessiveuse, et parallè-
lement un développement des actions de formation devant per-
mettre l’adaptation des salariés aux évolutions technologiques.

Mais les années 1990 ont aussi connu leur lot de crises. Le 
chômage technique, la baisse des activités et aussi des licencie-
ments économiques ont été envisagés. 

«  On a eu du chômage technique en 93 avec des mon-
tagnes de dossiers à traiter à la main, des cassements de tête 
phénoménaux. » (J)

Durant cette décennie nous voyons aussi apparaître la 
négociation des préretraites qui au final ont permis d’éviter 
des licenciements «  secs  ». Ensuite, au cours de la période 
1992-1997, on note que l’entreprise traverse à nouveau des 
difficultés économiques. À deux reprises, en 92 et en 97 des 
licenciements collectifs pour raison économique sont mis 
en place dans le cadre de plans sociaux avec bénéficiaires du 
Fond national pour l’emploi (FNE) pour les salariés âgés de 
plus de 56 ans à quelques exceptions près. Il ne semble pas y 
avoir d’opposition importante de la part des personnels à ces 
plans sociaux dans la mesure où les représentants du person-
nel ont obtenu qu’il n’y ait pas de licenciement sec. Au total 
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une centaine de salariés partiront en FNE ce qui donnera lieu 
à une réorganisation des effectifs restant avec des réaffectations 
et des mutations internes des personnels. Il y aura plusieurs 
arrêts techniques de production dont certains seront prolongés 
au-delà de la durée normale. 

« En 93 ce n’était pas les grèves, on était inquiet parce que 
l’usine ne marchait pas. Et ce qui se passait aussi, moi je le 
vois maintenant avec le recul, c’est qu’on ne pouvait pas faire 
confiance à la direction parce que ça va toujours mal. » (U)

On le voit, l’ajustement structurel de l’activité de l’usine 
aux nouvelles conditions des marchés, n’empêche pas que de 
nouvelles crises conjoncturelles apparaissent. C’est ainsi que 
les événements de 1993 vont constituer un autre point fort 
pour la mémoire des retraités. Une période de chômage tech-
nique, ainsi que des grèves et des mouvements vont marquer 
ce moment comme une nouvelle épreuve pour l’usine.

« En 93 on avait eu du chômage technique, mais je ne me 
rappelle plus des dates, mais disons qu’il y a eu des conflits 
sérieux là. Après il y a eu des grèves, il y a eu quelques mouve-
ments de grève mais qui en fait n’ont pas duré comme ça avait 
duré en 81. » (Q)

De moindre ampleur que la crise de 1981, celle de 1993 a 
pourtant mobilisé la mémoire des retraités. Bien sûr, les sou-
venirs sont moins précis parce que l’enjeu de la fermeture de 
l’usine ne se posait pas pour cette dernière crise. Néanmoins 

dans les propos, il s’agira-là d’un second point d’ancrage à sou-
ligner. Comme celle de 1981, elle a une origine économique. 
En revanche, les difficultés rencontrées par l’usine à ce moment- 
là sont liées davantage au contexte national de « crise écono-
mique » qu’à des fluctuations inhérentes au marché de la pâte 
à papier. Malgré les baisses d’effectifs régulières subies depuis 
1981 (départs en retraite non remplacés essentiellement et 
arrêt des embauches), beaucoup de salariés ayant vécu les  
événements de 1981 sont encore dans l’usine. Le souvenir d’un 
mouvement d’une ampleur aussi importante pour des raisons 
similaires incite certains salariés à se mobiliser dans l’espoir 
d’une issue aussi favorable qu’en 1981. Autre nuance avec les 
grèves de 1981, il semble que dans ce cas, ce soit les organisa-
tions syndicales qui aient réellement enclenché le mouvement 
de contestation. Ceci s’explique par le fait que, contrairement 
à la crise de 1981, dès le début des difficultés et avant même 
que l’on entre dans la crise à proprement parler, la direction 
de l’entreprise a impliqué les représentants des personnels. Ce 
qui nous semble intéressant dans le récit suivant c’est d’une 
part le témoignage du secrétaire du comité d’entreprise sur le 
déroulement des événements de 1993. D’autre part, ces propos 
nous indiquent qu’en une décennie les relations sociales ont 
bien changé, les réactions des salariés ne sont plus les mêmes 
et l’action syndicale n’a pas le même impact. Les liens sociaux 
semblent avoir fait l’objet d’un délitement que notre interlo-
cuteur pointe clairement dans ses propos.

« En 93 ça a été différent parce que j’étais déjà secrétaire 
du comité d’entreprise et délégué syndical. J’étais en respon-
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sabilités salariales sur cette crise-là qui était quand même une 
crise très importante, qui a duré plusieurs mois et qui s’était 
traduite par des arrêts de travail. Alors-là c’est pareil, l’époque 
avait changé, les mouvements de grève massifs ce n’était plus 
ça, l’individualisme avait déjà fait son chemin. Je vais vous 
raconter une anecdote [...]. Donc les délégués syndicaux ont 
été réunis, ils voulaient nous présenter un plan social. Et dans 
ce plan social il y avait moins 4 % de salaire, à l’époque, et une 
vingtaine, vingt-deux ou vingt-trois, licenciements. On était 
400 à l’époque, on n’était plus 600, on avait déjà largement 
baissé donc on était 400, et il y avait des licenciements annon-
cés avec des passages de certaines activités à la sous-traitance, 
etc. Sortis de cette réunion, donc le premier jour de l’annonce 
du plan, en accord avec l’ensemble des délégués des autres 
organisations syndicales, on avait organisé une assemblée 
générale du personnel devant le comité d’entreprise en sortant 
de l’usine, pour permettre à tout le monde d’avoir l’informa-
tion au plus près. Et donc on est sorti de réunion, on a été pré-
parer sur un tableau un peu ce qu’on nous avait présenté, chose 
qu’on ne partageait pas mais bon, voilà, c’était la position de 
la direction, et on avait listé tous les postes qui devaient être 
supprimés. Donc on était sur un tableau Paper Board ® là qui 
était retourné, on commence donc. Sortie, 17 h 30, les gens 
s’arrêtent, tout le monde inquiet évidemment. On commence 
à expliquer ce qu’on nous avait proposé et à un moment don-
né, on annonce les moins 4 %, “ah non, ce n’est pas normal”, 
enfin les gens sont en colère, manifestent et tout ça. Au bout 
d’un moment, on arrive à la liste des postes supprimés, qui 

n’étaient pas nominatifs mais qui étaient des postes. Je tourne 
le tableau, j’ouvre la page, la liste des postes, deux secondes, 
les gens regardaient les postes tout ça, et dès qu’ils ont fini de 
lire les postes, quand ils ont vu que ce n’était pas les leurs 
[il claque dans ses mains], ils sont partis. C’était assez signi-
ficatif. [...] Le conflit a duré plusieurs mois, mais c’étaient des 
conflits sporadiques on va dire, on ne faisait pas de longue 
durée. Le plus qu’on ait dû faire c’est deux ou trois jours de 
grève consécutifs et on avait fini par négocier une nuit un pro-
tocole de reprise. Mais on n’a jamais réussi vraiment à refaire 
cette osmose. [...] Ça m’avait choqué et j’ai regretté d’avoir 
donné la liste des postes. Je l’ai fait parce que je voulais tout 
dire de la même façon qu’on nous l’avait présenté, je veux dire 
en toute honnêteté. » (N)

Pour ce syndicaliste le passage des années 1980 aux années 
1990 a été significatif de changement. D’une part, la crise 
mobilise moins les salariés que par le passé. Les « mentalités » 
semblent avoir évolué. D’autre part la négociation semble 
avoir pris le pas sur le conflit. Comparé à 1981, le compromis 
s’établit plus rapidement. 

Autre distinction avec 1981, les répertoires d’action 
étaient différents. Certes, dans le cas présent, les organisations 
syndicales ont utilisé un répertoire d’action classique avec des 
grèves et des arrêts de travail. Mais il n’y a pas eu d’action 
visant à faire sortir le conflit de l’enceinte de l’usine. Le mou-
vement n’avait pas suscité de mobilisation aussi générale que 
douze ans auparavant. En 1993, la désyndicalisation avait déjà 
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lourdement affaibli le dynamisme des organisations syndicales 
dans l’entreprise, la disparition de nombreux clubs de sport ou 
événements fédérateurs (fête de la saint Eloi, repas organisés le 
dimanche à l’usine, etc.) était déjà survenue, la réorganisation 
du travail avait réduit le travail en équipe, etc. Nous revien-
drons sur cette évolution entre les deux crises, parce qu’elle 
nous semble symptomatique pour l’évolution des relations 
sociales dans l’entreprise. Si les choses ont changé, les retrai-
tés ont bien des idées sur les manifestations et les raisons de ce 
changement.

En résumé, nous voyons les différences et similitudes des 
crises de l’usine après le démarrage et après les années fastes : 
la crise de 1968 et son caractère davantage social et festif, la 
période de transition des années 1970 qui annonçait la dégra-
dation des conditions économiques, la crise marquée et majeure 
de 1981 et les crises des années 1990. L’incertitude des mar-
chés de la pâte à papier et la réduction des effectifs, ainsi que 
l’augmentation de la productivité par des investissements dans 
de nouvelles technologies ont profondément modifié les rela-
tions sociales.

Il resterait à faire le bilan en détail des années 2000 pour 
comprendre comment les crises ont contribué à faire évoluer 
les relations sociales. La tendance semble confirmer des enjeux 
majeurs qui se sont cristallisés depuis la fin des années 1960. 
La question de l’emploi, la rentabilité de la production, l’ap-
provisionnement en bois, le lien incertain avec le prix de vente 
de la pâte à papier constituent les pivots d’une évolution des 
relations sociales qui continuent à préoccuper l’entreprise.

3. Les CONDITIONS de travail

Les crises qui se sont succédées au cours des cinquante ans 
d’existence de l’usine ne sont qu’une des facettes des relations 
sociales dans l’entreprise. Qu’est-ce qui pourrait mieux illus-
trer l’ambiguïté et l’évolution des relations sociales qu’un 
examen des conditions de travail ? Le moment de la fondation 
de l’usine montre d’un côté des conditions salariales favorables 
dans un environnement qui ne connaissait guère l’activité 
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industrielle et de l’autre une activité difficile, souvent dange-
reuse et caractérisée par des accidents périodiques. C’est pour-
quoi les retraités insistent d’abord sur le fait que le travail était 
dur, sale, pénible. En contrepartie, il était bien payé. Les retrai-
tés évoquent ensuite le rôle des accidents dans l’appréhension 
du travail, mais aussi les nouvelles technologies qui ont contri-
bué à rendre l’activité plus supportable et les conditions de 
travail plus sûres. Si les crises répétées du marché de la pâte à 
papier montrent que la production est de plus en plus étroite-
ment liée à l’évolution globale du secteur, la production elle-
même a néanmoins totalement changé en un demi-siècle. On 
pourrait dire que le site d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec 
celui du début de la production : c’est une tout autre usine.

3.1 Un salaire correct et des relations hiérarchiques  
au plus proche de la production

Dans ce contexte les témoignages des retraités insistent 
sur le caractère attractif des conditions salariales par rapport à 
celles chez d’autres employeurs locaux. Travailler à La Cellu-
lose voulait dire « bien gagner sa vie ».

« Et étant donné que je faisais un travail d’ouvrier et qu’il 
y avait des postes comme je dis de techniciens qui s’ouvraient 
et que chez C. ils étaient là et là de me passer chef d’équipe 
ou… bon, et avec des salaires qui n’avaient rien à voir avec 
La Cellulose, vraiment rien à voir. À La Cellulose c’était le 
triple de chez C., c’était énorme quoi. Au lieu de mille francs 
c’étaient trois milles francs donc, bon, l’un dans l’autre… » (E)

L’autre caractéristique des conditions de travail était une 
relative autonomie de la production et des ateliers de travail. 
L’encadrement supérieur n’intervenait que très peu dans les 
affaires des ateliers qui étaient caractérisés par le respect des 
relations hiérarchiques en leur sein. Les ouvriers se sentaient 
défendus par leurs supérieurs directs et ceux-ci n’avaient que 
très peu de comptes à rendre à la direction. Quand il y avait 
des problèmes, ceux-ci étaient réglés à l’intérieur même des 
ateliers.

« Il y avait un échange qui était fort et il y avait un res-
pect de la hiérarchie qui était autant en amont, vers le haut 
que vers le bas. [...] On était surtout défendu par la hiérarchie. 
[...] Défendu, oui. Nous, on avait l’atelier qui est divisé en 
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deux gros secteurs, le personnel à l’atelier et il y avait un chef 
d’équipe à chaque atelier, et au-dessus de ce chef d’atelier il y 
avait le contremaitre, et au-dessus de ce contremaitre il y avait 
un chef de service. Mais le chef de service n’avait pas le droit de 
nous faire des réprimandes. S’il avait des réprimandes à faire, il 
les faisait au contremaitre qui les faisait au chef, mais à nous…
[...] pas directement. Et tout le monde s’y opposait. C’est-à-
dire qu’autant le contremaitre que le chef d’équipe s’oppo-
saient à ce que le chef, le grand chef, nous dise quoi que ce soit. 
[...] Et moi il a fallu que j’arrive en 81 pour voir pour la pre-
mière fois mon directeur d’usine. [...] Il n’y avait pas de rela-
tions directes. On s’arrêtait nous au chef de l’atelier. Ce n’est 
pas comme maintenant, mais on n’était pas plus mal. » (E)

3.2 Un travail sale, pénible aux horaires difficiles

Des salaires élevés et une relative autonomie des ateliers 
ont été notés comme des points de satisfaction par les anciens 
salariés. Par contre, en matière de confort au travail, la situa-
tion se présentait différemment lorsqu’ils étaient en activité. 
Les conditions d’hygiène et de propreté n’avaient rien à voir 
avec celles d’aujourd’hui. Les huiles et les substances liées aux 
processus de la fabrication de la pâte à papier salissaient forte-
ment les ateliers.

« Ils m’ont mis au lavage, j’étais aide laveur avec une per-
sonne plus âgé que moi et qui était-là depuis un moment. Et 
puis au bout de cinq ou six ans, je suis passé conducteur d’ate-
lier, donc j’étais responsable d’atelier, [...] l’atelier lavage qui 
était le plus affreux de l’usine parce qu’on ne voyait le jour 
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que quand on sortait, c’était sombre, c’était noir, c’était sale 
comme travail. » (A)

Les conditions de propreté mais aussi l’inconfort lié à la 
chaleur et aux conditions de travail particulièrement difficiles 
donnaient néanmoins lieu à versement de primes. Il était ainsi 
reconnu que, dans l’usine même, certaines activités méritaient 
un salaire plus important.

« A l’époque quand on avait un travail important, des tra-
vaux dans des endroits pénibles où il faisait chaud ou où il fal-
lait commencer le matin de bonne heure [...] le chef d’équipe 
nous donnait, à la fin du mois, une prime de pénibilité, prime 

de ceci… C’est eux qui marquaient sur les feuilles pointage ces 
primes-là, de salissure et de pénibilité. Mais après, tout ça, ça 
a été codifié et il y a plus rien eu quoi. En définitive il y a plus 
rien aujourd’hui. » (E)

L’autre caractéristique de l’activité qui doit d’être comp-
tée parmi les conditions de travail difficiles concerne les temps 
de travail. L’industrie de process nécessite en fait une rentabi-
lisation des installations coûteuses qui conduit bien souvent à 
du travail de nuit comme de jour. En effet, l’usine fonctionne 
en continu et l’organisation des rythmes de travail se fait en 
3 x 8 pour un grand nombre de salariés avec au tout début de 
l’activité de l’usine une rotation assez dure de six matinées, six 
après-midi, six nuits et deux jours de repos. Un retraité se sou-
vient de l’histoire des différentes formules de travail en équipe :

«  Les gens faisaient beaucoup d’heures parce que pour 
faire tourner l’usine en continu, il y avait trois équipes : 
5 h-13 h, 13 h-21 h et 21 h-5 h. Donc théoriquement, avec 
trois équipes s’il n’y a jamais de repos, on arrive à tourner. 
Mais je crois qu’en général, il y en avait quatre. [...] Puis en 
81, là La Rochette a amené ça, les cinq équipes et le travail 
en 3 x 8 qu’on a adopté et qui quand même a bien facilité 
les choses. [...] C’est quand même assez... c’est dur mais ça 
a quand même, par rapport à ce qui était dans le temps un 
sacré avantage. Ils font deux matins, deux après-midi, deux 
nuits, quatre jours de repos. Et ainsi de suite. » (T)

La nuit, la vie de l’usine continuait, mais les salariés éprou-
vaient des difficultés spécifiques liées à ces horaires. On pouvait 
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s’habituer aux conditions de travail de nuit, et même y trou-
ver un intérêt. Mais au final le travail de nuit restait difficile 
à supporter.

« Là où c’était terrible, c’était la nuit parce que la nuit on 
a tendance à s’endormir, toujours le même bruit [...]. J’étais en 
poste, en 3 x 8, [...] oh ce n’est pas que c’était dur mais c’est 
vrai que la nuit quand on n’est pas habitué, la nuit, c’est assez 
dur, disons que le bruit qui est toujours le même, assez répéti-
tif, ça ronronne, on avait tendance à s’endormir un peu… mais 
c’était bien. » (A)

En conclusion, on peut constater que les conditions de tra-
vail n’étaient pas comparables à celles d’autres installations de 
la région. L’industrie de process a apporté des conditions de 
salaire relativement plus favorables, mais en contrepartie d’un 
travail dur, pénible et sale. L’histoire montre une amélioration 
continue des conditions de travail sur la période considérée. 
Néanmoins l’aspect le plus dramatique des conditions de tra-
vail n’était pas lié à ces facteurs. L’événement que tout ouvrier 
craignait avant tout était l’accident de travail.

3.3 Les accidents

Les accidents et la manière de les traiter au sein d’une com-
munauté sont tout à fait caractéristiques du milieu de travail. 
L’interrogation sur les causes et les responsabilités d’un évé-
nement accidentel20 accompagne deux autres éléments du rôle 
de l’accident pour la vie au travail. Le premier est le travail 
de mémoire et histoire de la santé21, et le second son caractère 
traumatique qui pourtant fait aussi du lien social dans l’en-
treprise. En effet, les accidents de travail faisaient partie des 
expériences les plus marquantes d’une vie professionnelle. On 
pourrait parler à ce sujet de crises plus localisées qui mettent 
en jeu le corps des travailleurs. La dangerosité de la production 
ainsi que des facteurs de risque ont accompagné la vie quoti-
dienne des salariés. C’est souvent les souvenirs d’années parti-
culières au cours desquelles se sont accumulés des accidents 

20. N. Dodier (1994).
21. D. Loriot (2001).
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graves, parfois mortels, qui sont restés dans la mémoire des 
retraités.

« Il y a eu une année noire à l’usine, si je me rappelle c’est 
l’année 71 où on a eu huit ou neuf accidents mortels du travail 
[...], quatre ou cinq ils y étaient sûrement ; c’était une usine 
qui était très vieille, qui manquait d’entretien. » (O)

« En 1971 il y a eu quatre accidents mortels, quatre dont 
un copain, un bon copain, je l’ai ramassé sur le toit, il est 
tombé d’une tour, il est tombé sur le toit [...] vous savez, j’ai eu 
ses derniers soupirs dans mes bras. [...] C’est dur, ça marque et 
cette année-là, ça a été l’année catastrophe, il est tombé, il était 

monté vérifier une tour, il a pris les gaz et il est tombé ; l’autre 
il s’est fait tamponner entre deux trains cette année-là, dans 
le tambour écorceur, [...] oui le tambour, il est tombé dedans, 
le gars qui est tombé dedans [...] avec les bûches, écrasé entre 
deux tampons pendant la manœuvre des wagons. » (D)

Même si les accidents prenaient souvent une tournure 
spectaculaire, les retraités en parlent avec de la retenue qui 
mêle le souvenir des personnes qu’ils ont connues, mais aussi 
une mise à distance d’un événement difficile à supporter. Dans 
les accidents, les infrastructures de l’usine ainsi que les moyens 
de production ont souvent participé aux drames. Parfois les 
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installations sont mises en cause, parfois ce sont les produits 
chimiques eux-mêmes ou des négligences qui ont causé la 
perte ou des blessures.

« Puis il y a eu des problèmes sur cette roue, ils étaient 
trois et la roue a explosé, il y a un gars qui a été tué sur le coup, 
un autre qui était mal en point et l’autre qui s’en est sorti, ça 
je m’en rappellerai. » (A)

Les retraités se remémorent fréquemment dans leurs récits 
leurs expériences d’un accident. Il faut distinguer ici les acci-
dents qui se sont déroulés dans l’entreprise et dont ils ont été 
témoins, et ceux au cours desquels ils ont été eux-mêmes 
blessés et qui ont laissé des traces dans leur corps.

«  J’ai été brûlé au chlorate une fois, après une fois au 
dioxyde de chlore. » (C)

« Il a appuyé avant que je lui dise, j’avais le doigt dedans 
[et j’ai eu] le doigt écrasé. » (A)

« J’étais cramé, jusqu’aux genoux et les mains aussi. » (C)

Parmi l’ensemble des accidents, ce sont les accidents 
mortels qui ont le plus marqué l’esprit et la mémoire. Même si 
les retraités ont tendance à repousser l’expérience extrême liée 
à l’environnement de travail, nombre de retraités ne peuvent 
pas s’empêcher de penser à ceux qui ont laissé leur vie pour le 
travail et pour leur entreprise.

« Oui, quand même, il y avait un gars qui transportait des 
copeaux et donc il avait vidé son camion et il allait chercher 

un balai pour balayer et puis le bug a reculé et l’a renversé et 
il avait tout ça arraché et le gars est mort pendant le transfert 
vers l’hôpital, je m’en rappelle oui. Des accidents, il y en a eu 
[...] ce que j’ai vu moi, oui il y en a eu beaucoup. Il y a eu le 
gars qui a dégringolé quand on a monté la nouvelle chaudière, 
après il y en a deux autres qui ont dégringolé quand ils ont 
monté la ligne Camir, pareil une plate-forme qui a cédé et ils 
se sont retrouvés en bas, ensuite un espagnol qui a été pris par 
une benne, il avait une fuite d’huile, la benne était levée, il 
trafiquait, il ne s’est pas rendu compte que la benne baissait et 
il a été étouffé… oh si des accidents il y en a eu. Après il y en 
a un qui a été écrasé entre deux bennes de train. » (A)
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On le voit, les accidents constituent le point culminant des 
conditions de travail difficiles. Ils sont là pour nous rappeler 
que tout travail comporte des risques sur la santé et sur le bien-
être. Même si des progrès ont été accomplis sur les conditions 
de travail en général, sur le système de rotation des équipes, 
sur la durée des postes et sur la sécurité des installations, le tra-
vail a toujours été considéré par les retraités comme une source 
de danger potentiel et réel. Il faut néanmoins souligner que les 
accidents ont été l’occasion d’une mise à l’épreuve de la soli-
darité en entreprise. Bien souvent les collègues qui n’ont pas 
été impliqués dans les accidents ont acheminé les blessés aux 
services de soins. Dans tous les cas, cela était un moment de 
resserrement des liens parmi les travailleurs. Les accidents ont 
marqué la vie active des personnes que nous avons interrogées. 
En ce sens, les accidents sont constitutifs de la mémoire et ils 
rappellent les blessures que la communauté de travail a éprou-
vées au cours de son histoire.

3.4 Évolution des technologies

L’évolution des technologies a permis de limiter les acci-
dents en améliorant les conditions de travail difficiles et la 
sécurité des installations22. Le classement Seveso II de l’usine 
a participé à renforcer les procédures de sécurité, la surveil-
lance des installations et la formation des salariés et visiteurs. 
Mais les technologies ont été en premier lieu mentionnées par 
les retraités pour l’effet qu’elles exerçaient sur la production 

22. G. de Terssac et J. Mignard (2011).

elle-même. Ils parlent surtout de la mise en place de nouvelles 
procédures de fabrication de la pâte à papier, du savoir techno-
logique qui est une valeur en soi, et à laquelle ils avaient peut-
être personnellement contribué.

« Bon, alors moi ce que j’ai vécu d’important c’est les évo-
lutions dans l’usine. En premier c’est les évolutions technologi-
ques qu’il y a eu, donc les changements de mode de fabrication 
de la pâte à papier. On est passé d’un système disons convention-
nel à un système beaucoup plus performant. D’ailleurs, un qui 
fait l’objet d’un brevet de La Cellulose de Saint-Gaudens qui est 
détenu par certains membres du personnel : c’est la production 
de pâte blanchie à oxygène. » (E)

« C’était 74, 75 [...]. C’est le début de l’évolution techno-
logique où on est passé des sécurités câblées fil à fil, aux sécu-
rités avec des [...] modules électroniques [...] ; enfin, pour nous 
en tant qu’électriciens 
c’était un gros change-
ment quoi. » (E)

« J’ai participé un 
peu à la modernisation 
de l’usine oui en tant 
qu’instrumentation. 
[...] C’est-à-dire que 
dans les endroits où 
il y avait des conduc-
teurs, petit à petit on 
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a regroupé les ateliers et on a mis des appareils qui permettent 
de mieux surveiller l’usine, de mieux surveiller les machines. » 
(G)

Le revers de la médaille de l’exercice de la fierté machi-
niste23 d’avoir participé à moderniser les installations cor-
respondait au sentiment d’avoir contribué en même temps 

23. M. Verret et J. Creusen (1996).

à l’augmentation de la productivité et à la mise en place de 
nouvelles installations et par là-même à la pression qui s’exer-
çait sur le personnel en matière de réduction d’emplois24. 
L’automatisation ne rend-elle pas superflu un certain nombre 
de fonctions ou d’employés dans les ateliers ?

«  Donc, tout ça, tout l’automatisme donc réduction du 
personnel aussi en fabrication, évolution énorme de l’électro-
nique et de l’instrumentation. Et là quand je dis énorme, c’est 
énorme. Avant pour mesurer une hauteur ou une longueur 
c’était le mètre, aujourd’hui c’est un capteur et puis terminé, 
et ils nous donnent tout. Donc réduction du personnel pour la 
conduite. Avant il y avait un conducteur et un aide conduc-
teur pour chaque atelier, maintenant il y a un conducteur qui 
conduit deux ou trois ateliers. » (E)

En effet, dès 1984 le début de l’automatisation induit un 
mouvement irréversible de la rationalisation de l’usine.

« Surtout ce qui a été marquant dans cette entreprise, je 
suppose que ça doit être un peu partout pareil dans l’industrie, 
en l’espace d’une trentaine d’années on a eu une telle progres-
sion, on est passé, pour faire une métaphore, un peu de l’ère 
de la brouette à l’ère de la fusée si vous voulez. À l’époque, 
c’est pour vous donner un ordre d’idée, il y avait au minimum 
dix voire quinze personnes par équipes qui tournaient en 3 x 8, 

24. Y. Lucas, Ch. Beslay et J. Dihouantessa (1989).
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tout se faisait à la main quoi. À l’heure actuelle ils tournent à 
trois et ils produisent beaucoup plus si vous voulez, parce que 
la technologie faisant, donc, ça a été informatisé notamment 
à partir des années 90-91 où là ça a explosé. C’est toujours 
pareil, ça explosait d’un côté mais l’effectif a commencé à être 
réduit progressivement hein donc de fait, parce qu’on est passé 
de 600, moi j’ai connu l’usine il y a eu jusqu’à 640 personnes 
à l’époque où j’y étais, quand je suis sorti on était plus que 
275. Mais bon, je pense que c’est un peu le schéma type dans 
l’industrie, c’est partout pareil. C’est comme ça, la technolo-
gie faisant, le progrès avançant. D’un côté ça a bien amélioré 
les conditions de travail mais de l’autre évidemment ça... Il y 
a toujours une contrepartie. » (Q)

En résumé, nous pouvons observer que l’introduction des 
nouvelles technologies a permis d’améliorer les conditions de 
travail et de sécurité dans l’usine. En effet, si par le passé les 
conditions salariales ont été appréciées par la plupart des sala-
riés, les difficultés du métier, le risque d’accident et la pénibi-
lité des horaires ont toujours été des facteurs qui distinguaient 
ces salariés d’autres travailleurs. Les nouvelles technologies 
ont à cet égard permis la survie économique de l’usine par 
l’augmentation de la productivité. En même temps la ratio-
nalisation par l’automatisation des installations a conduit à la 
diminution des effectifs d’environ 60 %. On le voit au final, le 
progrès technologique a été la condition de survie de l’usine, 
mais elle a aussi contribué davantage à la réduction des emplois 
sur le long terme que les différentes crises économiques qui se 
sont déroulées sur la cinquantaine d’années.

4. Les personnages historiques de l’usine

La diminution des effectifs que connaît l’usine au cours 
d’une cinquantaine d’années n’a pas réduit la vision de l’im-
plication personnelle au travail et encore moins le souvenir 
des grandes figures que le site a connues dans le passé. Au 
contraire, les retraités ont des souvenirs précis de certains de 
ces personnages qui ont animé la vie au travail entre la période 
de la fondation de l’usine à la période la plus récente. 
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Un directeur d’usine apprécié, un syndicaliste soutenu par 
les moins qualifiés, un contremaître connu pour ces brimades, 
chacun des retraités garde en mémoire les personnages qui 
l’ont accompagné au cours de sa trajectoire. Dans cette partie, 
nous voudrions d’abord rendre compte de ces figures emblé-
matiques de l’usine, pour nous intéresser ensuite plus parti-
culièrement à deux d’entre elles : un ancien syndicaliste et un 
ancien directeur de l’usine. Ces deux caractères ont cristallisé 
les ferveurs ou les rejets des retraités.

4.1 Des personnages qui ont laissé des traces

Passons alors à cet autre registre mobilisé par les retrai-
tés pour montrer la vie de l’usine durant un demi-siècle. Ce 
sont en effet des personnes, des individus qui deviennent des 
personnages de la mémoire, parce qu’ils ont marqué la vie 
de l’entreprise par des petites actions ou par des œuvres de 
plus grande envergure. Dans cette partie, nous avons déli-
bérément exclu toute référence à une personne en fonction 
actuellement dans l’usine. Cette posture correspond d’une 
part à la volonté d’une prise de distance avec les questions 
d’actualité. Elle correspond d’autre part à la nécessité de pro-
téger les personnes toujours en place d’un regard qui rendrait 
mal compte de leur trajectoire à l’usine. Les personnages qui 
ont laissé des traces sont des personnes extrêmement variées : 
de l’ouvrier non qualifié, jusqu’au directeur de l’usine. Ce 
sont parfois des anecdotes et parfois des raisons plus fon-
damentales qui ont fait que les retraités s’en souviennent : 
les comportements des cadres, les actions des directeurs, les 

syndicalistes et les contremaîtres. Voici quelques extraits de 
personnages qui ont été cités. Revenons d’abord à ce cadre 
qui arrive à cheval à l’usine et provoque l’étonnement de ses 
collègues.

«  Il y avait à travers cet encadrement des personnalités, 
comme un chef de production avec un poste très important, 
qui est un peu caractériel. [...] Il lui est arrivé de venir à cheval 
à l’usine pendant ces périodes de permanence quoi, en dehors 
des heures de travail, le week-end. » (B)

« C’était un gars qui était capable d’arriver un jour à l’usine 
à cheval. [...] Il attachait son cheval là et quand il avait fini la 
journée il repartait à cheval. » (C)

« Il lui avait interdit l’accès de l’usine à cheval et je m’en 
rappelle il avait contourné le problème, vous savez ce qu’il 
faisait, au lieu de rentrer directement par la porte d’entrée 
de l’usine, il contournait le périmètre de l’usine et il rentrait 
par le portail de la Garonne puisqu’on avait un accès par la 
Garonne depuis la centrale qui existe toujours d’ailleurs, et 
lui il arrivait à cheval et ils étaient toujours en train de se pro-
voquer et c’était assez amusant de les voir faire tous les deux, 
voilà deux figures. » (S)

Parmi les personnages cités, les directeurs de l’usine occu-
paient une place de choix. C’était aussi parce qu’ils avaient 
la responsabilité de l’ensemble du personnel et des installa-
tions, qu’ils cristallisaient ainsi les opinions favorables ou 
défavorables. 
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Les directeurs étaient « compétents », ou « incompétents », avaient la « fibre sociale » ou au contraire ont été 
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Les directeurs étaient « compétents », ou « incompé-
tents », avaient la « fibre sociale » ou au contraire ont été 
« appelés pour licencier » le personnel. Il y en avait même un 
qui a vendu l’usine « pour s’acheter une île ». Les salariés ne se 
privaient pas de qualifier l’action de celui qui avait la respon-
sabilité du site. C’est ainsi que les retraités se souviennent des 
différentes personnes qui ont occupé la fonction de directeur :

« Le directeur de l’entreprise de l’usine, D, qui était un 
polytechnicien qui avait un poste important dans l’aviation, il 
était pilote d’essai. » (B).

« Le directeur était social, tout en étant à sa place, mais 
disait toujours bonjour aux gens, à parler, discuter. » (C)

« On avait nommé un directeur pour cela, qui faisait des 
licenciements. » (D)

«  On s’est aperçu que le directeur qu’on avait amené il 
était plutôt pour un plan de licenciement dans le cartable que 
pour développer l’usine. » (G)

« Et puis dans ces personnes-là, le directeur a abandonné 
tout, vendu tout, pour acheter une île. » (E)

« Le premier propriétaire, un jour il nous a dit, vous m’avez 
beaucoup apporté, on lui avait beaucoup rapporté, il a acheté 
une île aux Seychelles et il y a mis un hôtel. » (K)

De l’autre côté, et même si l’usine n’a jamais été un bastion 
des organisations syndicales, beaucoup de retraités avaient du 
respect pour les syndicalistes, soit parce qu’ils défendaient 
bien les collègues de travail, soit parce que leur engagement 
rejaillissait aussi sur l’extérieur de l’entreprise.

« Il y avait un militant de la CGT, qui était un pur et 
dur, mais vraiment il avait des convictions et ses convictions 
il les défendait. Il faisait beaucoup, avec le comité d’entre-
prise, beaucoup d’action humaine, humanitaire au sein de 
l’entreprise. Bon, celui-là c’est un personnage qui était très 
apprécié, je pense qu’il faisait l’unanimité dans tous les ser-
vices. [...] Et il a disparu, malheureusement, un accident en 
revenant d’une colonie de vacances qui nous appartenait. » 
(B)

D’autres personnages, des collègues avec des qualités 
personnelles ou les supérieurs hiérarchiques, bref un certain 
nombre de personnes ont laissé leur trace parce qu’elles avaient 
un trait de caractère qui sortait de l’ordinaire.
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« J’avais un contremaître, que j’aimais bien mais qui était 
alcoolique. [...] Alors il avait des histoires, il avait failli tom-
ber dans le cuvier à pâte. » (B)

« Et il y avait Monsieur Faussi, c’était un peintre. » (C)

Les retraités se souviennent des personnes qui ont compté  
pour la vie de l’entreprise. D’autres personnes qui n’ont pas 
été mentionnées dans notre présentation ont pu être évoquées 
par nos interlocuteurs. Après avoir présenté l’éventail de cette 
mémoire des personnes nous voudrions nous concentrer dans un 
second temps sur deux personnages en particulier qui ont été 
systématiquement cités dans les entretiens. Il s’agit d’une part 
de F., syndicaliste de l’usine qui a marqué par son comportement 
tous ceux qui l’ont fréquenté. Il s’agit d’autre part de D., direc-
teur de l’usine qui a bénéficié d’une réputation très favorable, 
y compris au niveau le plus bas de l’échelle. Nous avons donc 
choisi de mobiliser la parole des retraités sur ces deux person-
nages, non pas parce qu’ils feraient l’unanimité sur l’ensemble 
des actions qui ont caractérisé leur vie dans l’entreprise, mais 
parce qu’ils sont reconnus comme personnages marquants de la 
vie de l’entreprise, y compris par ceux qui à un moment donné 
se sont trouvés en opposition par rapport à leur action.

4.2 « F » un syndicaliste de choc

F. était décidément un syndicaliste emblématique dans 
l’usine. Ses actions ont été particulièrement remarquées au 
cours des cinquante dernières années. Un caractère difficile, 
un maniement habile de l’écriture et du discours, un position-

nement syndical radical, voilà les traits que lui attribuent les 
retraités. 

« Enfin, je pense que c’est une anecdote mais il s’est pré-
senté à la députation, voilà lui m’avait marqué par son aloi, par 
le fait qu’il s’exprimait correctement, il était capable de dis-
cours pendant des heures et il n’avait aucune réticence, mais 
que ce soit devant le Président de la République même à la 
limite, s’il avait quelque chose à exprimer, il l’aurait fait de la 
même manière, ça c’est quelque chose qui m’avait effective-
ment marqué. » (R)

« Question syndicat il y en a un, alors ne me demandez pas 
si il était CGT ou CFDT, ça ne m’intéresse pas et je ne le sais 
pas, c’était un nommé F. et il était terrible [...], parce qu’il 
tutoyait le directeur, il lui parlait avec des mots… moi, je ne 
me serais jamais permis. » (A)

L’écriture de tracts critiquant notamment l’action des 
cadres dans l’entreprise, en passant au crible leurs actions sous 
forme de poèmes et de récits satiriques ont été diversement 
accueillies par la population de l’usine. La dérision et la cari-
cature au service de l’action syndicale n’étaient pas au goût de 
tout le monde, mais amusait une partie des retraités.

« C’était marrant, et puis il faut dire que cette personne 
avait une certaine aura au sein de l’entreprise. » (O)

« Cet homme c’est vrai qu’il était bon syndicalement, il a 
apporté beaucoup de choses à l’usine, mais après il a mélangé 
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l’usine et les affaires personnelles. En tant que syndicaliste, si 
vous n’étiez pas la CGT, il vous mettait plus bas que terre. Ses 
tracts c’était ça, il prenait un cadre, il vous mettait un laïus 
dessus, tout le monde se reconnaissait quand il écrivait. » (L)

Le poids symbolique des surnoms que F. confèrait à tous 
ceux dont il ne partageait pas les actions, est resté gravé dans 
la mémoire des retraités. Se voir consacrer un poème ou attri-
buer un surnom par F. était s’exposer aux commentaires et 
aux sourires des collègues. 

« La CGT, c’était monsieur F., je ne sais pas si on vous en a 
parlé, qui avait pris ça. Il avait fait un petit journal où il listait 
tout le monde avec des surnoms. Il y avait un tract toutes les 
semaines et quand on était pris dans le feu, ça n’était pas très 
sympa. » (L)

Mais pour la hiérarchie ne pas avoir son surnom, ni avoir 
été cité par un de ses tracts voulait dire que la personne n’était 
peut-être pas si « importante » que ça. F. était donc considé-
ré comme un bon syndicaliste par tous ceux qui se sentaient 
proches, mais il était peu apprécié par d’autres qui estimaient 
que ses actions allaient trop loin, même si c’était souvent pour 
la bonne cause. 

« Il y a F., on a dû vous en parler. C’était un délégué CGT. 
Ah, c’était un Coluche celui-là. Je n’étais pas au syndicat avec 
lui mais je l’appréciais quand même, il était juste, c’était 
quelqu’un qui défendait les faibles. » (U)

Sur le plan syndical lié à la CGT, l’individu se décrit lui-
même comme libertaire voulant défendre les faibles et les sans 
voix dans l’usine. 

« C’est J.F., qui était avec un autre gars qui s’appelait F., 
entre guillemets, c’étaient les porteurs de drapeaux à l’époque 
de la lutte de 81. C’était les deux délégués syndicaux, enfin 
délégués CGT à l’époque et secrétaire du comité d’entreprise 
qui avaient mené cette haute lutte parce que ce n’était pas 
simple à cette époque là. [...] Mais bon, ce sont quand même 
des gens très importants. Je ne dis pas que sans eux l’usine en 
81 n’aurait pas continué, il y en aurait peut-être eu d’autres 
qui auraient pris le drapeau, mais ils ont fait quand même 
énormément pour que l’usine soit maintenue. » (N)

F. était sans aucun doute le syndicaliste qui a le plus mar-
qué l’histoire de l’entreprise. Et d’ailleurs on pourrait dire 
que ce n’est pas de prime abord sa fonction de syndicaliste 
qui a polarisé les points de vue, parfois très divergents mais la 
manière dont il a exercé son mandat.  

« C’était un monsieur qui avait un certain mérite dans ses 
attitudes mais qui prenait des attitudes qui étaient absolu-
ment activistes, révolutionnaires. » (S)

Ce qui a fait discussion c’était davantage son style person-
nel qui mélangeait l’humour, la critique et l’agressivité au ser-
vice de sa cause. Son style particulier ne faisait pas l’unanimité, 
mais son action a fait partie du paysage pendant de longues 
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années. Même ses opposants lui reconnaissent un certain talent 
pour défendre les intérêts des salariés pendant des périodes 
difficiles de l’existence de l’usine. »

Si on cherchait un pendant du côté de la direction, un per-
sonnage qui a marqué les esprits au-delà du milieu qui était 
le sien, les retraités sont unanimes sur la question : il s’agit du 
directeur C.

4.3 « C. » Un Directeur communément apprécié

Si F. le syndicaliste porte en lui la contestation et le conflit, 
le directeur C. apparaît comme l’incarnation du compromis 
du début des années 80. Le directeur C. est un scientifique, 
issu de l’usine elle-même. Il arrive après les événements du 
début des années 80. Rappelons ici la crise majeure de 1981. 
Les tensions ont été palpables à cette période et le nouveau 
directeur est là pour « recoller les morceaux ». Il est issu de 
l’usine elle-même, connaît tout le monde et sait ce qu’il faut 
faire pour un nouveau départ. Il est à la fois le symbole du 
redressement de l’usine, des nouveaux investissements qui 
vont arriver, mais il est aussi considéré comme un homme de 
dialogue, fin connaisseur des relations sociales et apprécié par 
son contact personnel. 

Voici ce qu’en disent les retraités :

« C. ça été un grand bonhomme. » (D)

« C., lui, il a œuvré avec tout son savoir-faire pour mainte-
nir l’usine. Mais enfin, il a très bien fait pour maintenir l’usine 

mais si on fait le bilan, c’est un directeur très malin qui avant 
qu’on demande quelque chose, nous en donnait la moitié. » (E)

« Avec C. ça s’est arrangé. [...] C’était plus ouvert, les dis-
cussions étaient plus ouvertes, on voulait une augmentation 
de salaire. » (H)

«  Entre-temps C. est nommé, redresse la situation, les 
investissements commencent à se faire. [...] Bon déjà, c’est une 
tronche et en plus il avait de l’humanité, il faut dire les choses 
comme elles sont. C’est lui qui m’a licencié, mais bon. » (I)

« C’est monsieur C. qui a refait toute la nouvelle usine, 
après la crise. C’était un homme qui s’est vachement impliqué, 
il a fini directeur, et après il a fait toute la deuxième usine. » 
(L)

« Nous avions un directeur que tout le monde appréciait, 
je ne vais pas dire que tout le monde adorait, ce serait un peu 
exagéré, mais qui avait un excellent contact et qui était vrai-
ment formidable. » (O)

« On a nommé un ingénieur directeur de l’usine, un ingé-
nieur qui était chez nous, C. ; le personnel a été satisfait d’avoir 
affaire à quelqu’un de La Cellulose. » (M)

« Et un très, très gros bosseur en plus et qui était là, ça 
ne le dérangeait pas du tout d’arriver à l’usine à 4 ou 5 h du 
matin, il pouvait être là de bonne heure. C’était un bosseur et 
il était bon en plus. Il savait de quoi il parlait et il avait fait en 
plus je crois une thèse sur la pâte à papier donc il connaissait 
bien tout ce qui était pâte à papier et tout ça. Oui, il y a eu des 
gens qui ont marqué l’entreprise. » (Q)
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« Il se permettait, en tant que directeur de l’usine, de faire 
des notes d’information à tout le personnel sur toutes les déci-
sions qui étaient prises. » (S)

« Elle [la direction] n’était pas très bien vue jusqu’à ce que 
C. arrive. Disons que le coup de génie de la direction générale 
de Paris, ça a été de nommer quelqu’un qui était de l’usine. » 
(T)

Ces propos sont clairs. Le directeur C. a réussi à rassembler 
le personnel après la crise de 1980 : il fait l’unanimité. On 
pourrait dire qu’il est l’autre personnage mythique de l’usine. 
Une formation scientifique poussée lui permet d’accéder à la 
plus haute position de l’usine. Il arrive après le conflit avec la 
mission de faire valoir le compromis. Il ne polarise pas. Il essaie 
d’anticiper sur les revendications des salariés pour construire 
des compromis préalables. La fibre sociale et humaine lui per-
met d’être considéré comme celui qui a sauvé l’usine dans les 
années 1980. 

En résumé, ce sont le directeur C. et le syndicaliste F. les 
deux personnages marquants de ce demi-siècle. Tandis que le 
premier apparaît plutôt comme un pacificateur des relations 
sociales, connaissant très bien l’ensemble des salariés du fait 
de sa provenance de la partie recherche de l’usine, le second 
était le porte-drapeau des ouvriers non qualifiés qui pouvaient 
être considérés comme les laissés-pour-compte de l’évolution 
de l’usine. C’est aussi l’existence de ces personnalités fortes qui 
permet d’évoquer l’attachement que les retraités ont pour leur 
usine. Cet attachement se cristallise sur deux figures qui sont 
plutôt en marge dans les relations classiques entre les syndica-

listes et les employeurs. Plus que leur rattachement à un syn-
dicat, à un parti ou une classe, c’est l’usine elle-même et ces 
rapports personnalisés qui sont au centre des discussions : c’est 
ce qui réunit ces deux personnages par ailleurs tout à fait 
différents dans leur conviction et dans leur style.

5. une identité collective
et un sentiment d’appartenance à l’USINE 

Ce qui s’exprime autour de ces deux personnages, le 
syndicaliste et le directeur de l’usine, nous semble être un 
sentiment d’appartenance. Bien sûr, les conditions de travail 
restent au centre des discussions entre la direction de l’usine et 
les salariés. Les salaires et l’emploi sont un enjeu de disputes 
et de désaccords. Nous ne voudrions pas dissimuler toutes les 
oppositions qui continuent à exister dans l’entreprise. Mais les 
deux personnages que nous avons cités le montre bien par leur 
opposition de style et de mission : au-delà des différences, il y a 
une inscription dans quelque chose qu’on pourrait appeler une 
identité collective. Cette identité collective est liée à l’usine, 
aux personnes et à l’espace partagé. Nous souhaitons alors 
développer cette idée d’un attachement à l’usine qui dépasse 
les clivages classiques entre travail et capital. Nous avons bien 
vu que ces contradictions ont joué par le passé notamment 
par les crises qui mettent en danger l’emploi et l’existence de 
l’usine. Elles sont toujours d’actualité. En revanche, l’iden-
tité collective et le sentiment d’appartenance à l’entreprise 
de pâte à papier semble perdurer au-delà de la fin de la vie 
professionnelle. 
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C’est moins l’opposition indépassable entre la direction 
et les salariés qui est pointée par les retraités que le change-
ment de l’ambiance et des relations sociales au cours de cette 
dernière décennie. Mais regardons d’abord ce qui fait que les 
retraités se sont attachés à leur usine : les rapports de camara-
derie et de solidarité, une origine et une culture commune, les 
réseaux de recrutement de proximité et notamment les sports 
et les contacts personnels, les pratiques de convivialité au sein 
et autour de l’usine. Ceci indique l’importance des sociabili-
tés ouvrières25. Tous ces éléments participent pour les retraités 

25. A. Leménorel (1998) ; C. Bidart (1998).

d’aujourd’hui à leur attachement à l’usine qui se prolonge au-
delà de l’activité professionnelle.

5.1 Les rapports de camaraderie et de solidarité

Le premier élément de cet attachement à l’usine concerne 
les relations qu’entretenaient les salariés dans l’usine. Elles 
étaient caractérisées par la camaraderie et par la solidarité.

« Donc il y avait des rapports de camaraderie, mais comme 
parmi ses copains la plupart faisaient des postes, c’était diffi-
cile d’avoir des relations suivies de camaraderie en dehors de 
l’usine. » (B)

Le travail était clairement au centre des relations, par le 
niveau d’investissement, par la durée de la journée de travail 
et par les conditions périlleuses de l’exercice d’activités. Tout 
s’organisait autour de la vie de l’entreprise.

« Je crois qu’il y avait une solidarité qu’il n’y a plus main-
tenant entre nous les ouvriers, même les chefs d’équipe. [...] 
Les anciens, même moi quand je suis rentré, ils vous prenaient 
sous leur coupe, parce que c’était très dur. » (C)

« Quand je suis rentré dans cette usine c’était la camara-
derie, c’était l’aspect collectif qui était toujours mis en avant 
mais surtout tant dans la façon de travailler, que dans la façon 
de vivre autour de l’usine. Le comité d’entreprise, moi quand 
j’y suis rentré comme simple délégué au départ, le comité d’en-
treprise organisait des choses, il y avait toujours du monde, la 
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participation des gens, ils venaient. On avait un petit bou-
lodrome pas loin de l’usine, c’était les premiers salariés à la 
retraite qui y avaient fait une petite cabane, comme une cabane 
de jardin, pour qu’on puisse boire l’apéritif le soir après avoir 
joué à la pétanque. Et les gens sortaient du travail, allaient 
jouer à la pétanque là, avaient plaisir tout simplement à se 
retrouver. [...] Et ce qu’on vivait dedans était quelque chose 
de... on vivait quand même des situations de travail, des condi-
tions de travail très dures à l’intérieur. C’était très manuel, très 
physique, la chaleur, les odeurs, les produits chimiques utilisés, 
le bruit... enfin, il y avait tout ce qu’il fallait, des nuisances... 
Mais on vivait ça de façon collective. » (N)

La solidarité est surtout exprimée à propos des périodes de 
travail difficiles et éprouvantes.

« Quand il y avait ces pannes-là, on travaillait plusieurs 
corps de métier ensemble, et bien souvent, c’était les électriciens 
qui étaient dans le cacao, les mécanos et les chaudronniers, et 
qu’est-ce qu’on faisait ? On donnait la main aux électriciens. » 
(C)

Elle participe de l’identité collective forgée par les ouvriers. 
On retrouve chez les retraités souvent un discours « nostal-
gique » à propos d’une solidarité qui aurait été omniprésente 
par le passé et réellement constitutive du collectif de travail 
et qui se serait étiolée progressivement. La prépondérance de 
la solidarité (dans les ateliers en particulier) est aussi liée aux 
conditions de travail dans cette usine. L’autre raison qui faisait 

que la solidarité prévalait sur le lieu de travail et que les bons 
rapports pouvaient s’installer facilement entre les salariés est 
liée aux conditions de vie en dehors de l’entreprise et souvent 
à une origine et à une culture commune.

5.2 Une origine et une culture commune

La culture commune qui s’est développée à l’occasion du 
travail s’appuyait sur de nombreux dispositifs qui s’étaient 
créés à l’intérieur et à l’extérieur de l’entreprise. Comme dans 
d’autres secteurs, la question du sport avait une importance 
particulière26. Mais ici encore la particularité de l’usine dans 
les Pyrénées est tributaire de son ancrage local. L’ancrage local 
d’une usine qui a accompagné et provoqué un demi-siècle de 
transformations urbaines d’une petite ville et qui s’est déve-
loppée à cette occasion permet de tirer des parallèles avec 
d’autres territoires, parfois plus urbains, en comparaison avec 
celui que nous avons visité27. On pourrait donc dire que ce 
second élément de l’attachement à l’usine, provient d’une 
culture commune qui était un mélange entre le territoire, le 
milieu et l’origine sociale  : la culture de la petite paysanne-
rie délimitée par un territoire relativement étroit et associée 
à une culture ouvrière naissante qui réunissait des personnes 
qui pouvaient se fréquenter auparavant à l’extérieur ou au sein 
même de l’usine. Ce type de sociabilité se distingue des soli-
darités ouvrières classiques comme on a pu les retrouver dans 

26. J. Costa-Lascoux et É. Témime (2004).
27. M. David, B. Duriez, R. Lefebvre et G. Voix (2006).
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l’industrie lourde ou dans l’industrie minière. À la différence 
de ces dernières, l’origine et le milieu sont caractérisés par un 
environnement rural. Il s’agit d’ouvriers agricoles, mais aus-
si surtout d’agriculteurs propriétaires28. Le lien avec le sol, la 
terre et les villages était intact. Il n’y avait pas d’exode rural 
pour venir travailler à l’usine. L’usine est venue à la campagne 
et non la campagne à l’usine.

« Ma génération on a vécu un peu en vase clos, parce qu’on 
est de tous les petits villages du coin, à l’époque il y avait des 
équipes de foot et des équipes de rugby, donc tout gamin on 
se connaissait. » (E)

«  La majorité des gens c’était des agriculteurs qui sont 
venus travailler et ces gars qui sont venus ou en fabrication 
ou en régénération ou un peu partout, ils ont été formés sur le 
tas. » (C)

« C’est ma femme qui m’a fait rentrer ici [...]. Elle était 
au service social et on lui avait dit “quand vous serez mariée, 
votre mari rentrera à La Cellulose.” C’était comme ça à 
l’époque. » (L)

« Toute ma carrière, j’ai connu mon mari à l’usine, mon 
mariage et bien j’étais à l’usine, ma fille est arrivée j’étais à 
l’usine et les décès dans la famille et j’étais à l’usine quoi, c’est 
toute une existence. » (M)

28. N. Eizner et B. Hervieu (1979).

« J’avais mon beau-frère, il jouait au foot aussi, il était 
dessinateur, bon il a été embauché aussi. » (C)

« Donc on avait une culture. Même si on est des gens, des 
ruraux, et j’en suis fier, on avait quand même une culture qui 
était pas négligeable quoi. » (E)

On observe que les retraités revendiquent l’appartenance à 
une même culture et à une même origine. Dans leur esprit il 
ne s’agissait pas d’opposer l’industrie de procès à l’agriculture, 
les villes à la campagne, l’ouvrier au paysan. Au contraire, les 
réseaux de proximité incluaient la famille, les personnes à l’ex-
térieur comme à l’intérieur de l’usine. Cette culture commune 
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a aussi été favorisée par des réseaux de recrutement de proxi-
mité. En particulier l’appartenance à un club sportif, à un vil-
lage voisin ou une connaissance de quelqu’un qui travaillait 
déjà dans l’usine garantissait l’existence d’un milieu relative-
ment homogène.

« Au football on était une dizaine à travailler à l’usine. 
Au rugby, ils étaient je ne sais pas combien, le directeur qui 
s’occupait de l’expédition et de tout le bois, c’était le président 
du foot. » (C)

« Mon patron il est venu me chercher au café du village 
pour me demander, si je voulais travailler. À La Cellulose 
c’était le triple, au lieu de 1 000 francs c’était 3 000 francs. » (E)

« Il y avait une équipe de football qui était en première 
série du Comminges. Bon, il y avait une équipe de pétanque 
qui était dans le championnat de la Haute-Garonne. [...] J’ai 
joué en championnat de France amateur. » (C)

« C’est dire qu’à l’époque on embauchait beaucoup de fils 
de personnel ou de gens qui jouaient au foot, il y avait des 
réseaux, c’était au début ça et après c’était fini tout ça. » (H)

« Le personnel qu’on a recruté, il y avait beaucoup de pro-
priétaires ou les enfants du propriétaire de terrain, parce que 
pour avoir acheté des terrains on embauchait le père ou le fils. 
Il y avait souvent à l’usine le père et le fils qui travaillaient, 
ça c’était des gens qui étaient paysans mais qu’on a formé à 
l’usine. C’était le copain qu’on embauchait parce que c’était 

le copain du copain, c’était assez folklo, moi j’ai vécu ça au 
départ. » (D)

Le milieu, la culture et l’origine étaient reproduits pen-
dant une longue période. L’embauche de préférence familiale, 
par l’association sportive ou simplement parce qu’on connais-
sait quelqu’un qui cherchait du travail était beaucoup plus 
important que la qualification, le diplôme ou les compétences 
pour occuper tel ou tel poste. L’inconvénient de cette sociabi-
lité de proximité concernait l’apport de nouvelles compétences 
extérieures qui ne pouvaient pas facilement trouver leur entrée 
dans l’usine. D’un autre côté, ceux qui s’y retrouvaient ont 
partagé l’expérience de mélanger à la fois vie privée et vie 
professionnelle : l’usine était décidément plus qu’un simple 
lieu de travail mais devenait un véritable lieu de vie.

5.3 L’usine, plus qu’un simple lieu de travail, 
un véritable lieu de vie

On voit se dégager l’idée d’une population au travail 
homogène. Les liens entre les salariés eux-mêmes et les salariés 
et l’entreprise dépassaient largement le simple cadre de travail. 
L’usine était considérée comme un véritable lieu de vie. On y 
passait le jour ou la nuit, parfois les deux, on y restait bien au- 
delà de ses heures de travail, on s’y détendait, on y mangeait, 
on y partageait des moments de convivialité avec ses pairs, on 
y faisait du sport. Les retraités nous font comprendre que la vie 
entière des salariés été liée à l’usine. Les moments conviviaux 
de partage et d’échange se vivaient tant dans le travail en lui-
même que dans la sphère extra-professionnelle.
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« Vous étiez une équipe, vous partiez du boulot, vous ne 
partiez pas directement chez vous. Vous alliez au restaurant, ça 
retenait-là, il y avait un lien qui peut plus être maintenant. » 
(C)

« Les ouvriers avaient le droit de casser la croûte, enfin je 
veux dire que ça faisait partie du temps légal. » (K)

« C’était la génération où on buvait du vin, on buvait du 
Ricard, on buvait un peu de tout quoi. Tout ça c’est fini. Donc 
même si ça ne fait pas tout, des fois ça aide un peu. » (E)

« Il y avait un club de pétanque qui marchait à fond la caisse, 
un club de vélo, un club de tennis, [...] il y avait un stade, il y 
avait une équipe de foot. » (J)

«  Il y avait un terrain de foot 
qui appartenait à l’usine et puis un 
beau jour les forains sont arrivés et 
ont commencé à tout massacrer donc 
ils ont décidé de fermer et de stocker 
le bois sur le terrain de foot… mais 
pour en revenir à la pétanque, c’était 
bien parce que on jouait après le tra-
vail, donc on se mettait d’accord avec 
l’équipe et ensuite on faisait la finale 
pour le 1er mai et puis il y avait aussi 
un tournoi de football, c’était bien et 
puis ça s’est perdu. » (A)

« Quand on dépassait les heures, le chef d’équipe avait le 
pouvoir de commander un repas dans un restaurant et ils nous 
le portaient à l’usine. Donc ça faisait un peu plus de convi-
vialité puisque c’était toute l’équipe qui avait travaillé sans 
différence de corps de métiers qui mangeait ensemble dans 
l’usine. » (E)

« Peut-être il y a vingt ans, là, il y avait encore quelques 
grillades dans les ateliers le vendredi et ça, même nous, quand 
j’étais chef d’équipe on le faisait, mais on en arrivait à venir à 
7 h du matin pour ne pas empiéter sur le temps de travail. » (A)

« Le rugby me plaisait, mais le travail c’était le plus impor-
tant. » (F)

« Il y avait tous les ans des 
ateliers, on fêtait la saint Éloi. [...] 
C’était la fête des chaudronniers. » (C)

Que ce soit par le partage du 
sport, des repas, des boissons ou des 
fêtes, les retraités insistent sur ce 
point important : l’usine permettait 
une convivialité sur le lieu de tra-
vail. Ces moments de mise en com-
mun étaient basés sur le sentiment 
d’appartenance à un collectif. L’usine 
apparaissait comme un élément fédé-
rateur qui encourageait les salariés 
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à étendre ces moments aux activités aujourd’hui considérées 
comme relevant de la sphère privée. Par ailleurs, ces pratiques 
de convivialité ont longtemps été encouragées ou du moins 
sciemment tolérées par la direction de l’usine. Là aussi, ce com-
portement est très lié aux modes de gestion en vigueur à une 
certaine époque. Le temps de travail était organisé en tenant 
compte de ces « habitudes ». De nombreuses activités extra-
professionnelles (sportives, culturelles, etc.) avaient été mises 
en place pour les personnels et leurs familles. « On vivait Cellu-
lose. » Ces pratiques renforçaient ce sentiment de vivre dans un 
« cocon », les salariés y trouvant à la fois un aspect rassurant et 
valorisant. Ce sentiment d’appartenir à une « famille », entre-
tenu et renforcé par ces usages conviviaux, permettait de mieux 
vivre un travail difficile et fatigant. 

5.4 Un attachement à l’usine                                                                                                         
qui se prolonge au-delà de la vie professionnelle

Les retraités sont fiers d’avoir travaillé dans cette usine et 
de partager, encore aujourd’hui avec les autres, ce sentiment 
d’appartenance à un collectif bien particulier. Ils font partie 
de La Cellulose, même des années après l’avoir quittée en pre-
nant leur retraite. L’aspect collectif du travail est ici mis en 
exergue comme élément fédérateur, mais aussi fondateur d’une 
identité collective forte dont l’évocation par les anciens salariés 
apparaît comme quelque chose de positif. L’usine fait partie du 
paysage et elle doit le rester.

« Dans les différentes usines dans lesquelles j’ai eu l’occa-
sion de travailler, je n’ai jamais ressenti l’attachement des 

employés, toutes catégories confondues, pour leur usine.  » 
(O)

« Je suis content d’avoir passé autant de temps à l’usine, et 
je n’ai aucune rancœur par rapport à ce qui a pu m’arriver, non. 
Même maintenant, moi je suis sûr qu’avec le peu de travail 
qu’il y a dans le coin, il faut que l’usine elle fume. Et de temps 
en temps qu’on sente, par jour de brouillard [...] le chou. » (C)

« Elle a passé deux mois sans fumer, j’ai trouvé ça un peu 
difficile quand même. Parce que je la vois depuis chez moi 
l’usine donc je sais si ça marche ou si ça ne marche pas [...]. 
Ça m’a fait mal au cœur de ne pas voir l’usine fumer. Ça fait 
partie du paysage la fumée de l’usine. Ça en fait du monde 
qui travaille. Parce qu’il y a les 270 personnes qui travaillent 
à l’usine, mais il y a aussi tous les sous-traitants, etc. Ils vont 
souffrir un peu si l’usine ne marche pas, c’est ça le problème. 
Moi je suis toujours en contact avec les gens du bois et c’est 
vrai que c’est très dur pour eux quand l’usine ferme. Alors pen-
dant ces deux mois, je me suis dit : “il me tarde qu’elle refume 
cette usine” [...]. Il faut qu’elle refume longtemps. » (F)

On conclura cette partie sur ce point symbolique qui dit 
tout de l’attachement à l’usine. La fumée et l’odeur qui émanent 
de l’usine et qui ont un caractère repoussant pour beaucoup de 
riverains, deviennent le symbole de l’activité industrielle de la 
région. L’attachement des retraités ne peut se concrétiser plei-
nement qu’à partir du moment où ils savent l’usine en acti-
vité. L’arrêt de la fumée signifie l’arrêt de l’usine et la mise en 
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danger de l’emploi dans la région. La fumée de l’usine, source 
de gênes pour certains voisins, devient le symbole visible de la 
vie et de l’attachement à l’usine. Ce sentiment d’appartenance 
et cet attachement sont aussi perceptibles dans l’inquiétude 
que beaucoup expriment par rapport à la crise actuelle. Les 
retraités « tiennent à leur usine » et à son insertion dans un 
territoire local. 

6. La différence entre les générations :
tout était mieux avant ?

Sans vouloir généraliser ici sur l’ensemble des retraités, 
le sentiment d’appartenance à l’entreprise semble perdurer 
au-delà de la vie professionnelle. Ce type d’attachement n’est 
pas fondamentalement dirigé vers le passé, mais vécu et justi-
fié comme une nécessité permettant d’assurer une continuité 
sociale et économique dont le territoire a fondamentalement 
besoin. L’attachement affectif et physique se nourrit des rela-
tions que les retraités peuvent avoir soit avec les personnes 
concernées par le travail de l’usine, soit par l’intermédiaire 
d’un attachement au territoire. L’existence même de l’usine 
n’est que rarement mise en cause par les retraités, même si cer-
tains ont opéré une rupture nette avec leur vie professionnelle 
antérieure. En revanche, ce qui est pointé concerne le chan-
gement de l’ambiance et des relations sociales au cours de ces 
dernières décennies. Qu’en est-il de la différence des périodes, 
de générations et de l’évolution des relations sociales ? Com-
ment situer les expériences des anciens sans tomber dans une 
nostalgie systématique qui fait l’apologie des temps anciens ?

« Les anciens ils disent que c’était toujours mieux avant, 
j’ai toujours entendu ça, je suis arrivée en 69, c’était mieux en 
59 ; en 79, c’était mieux en 69 ; c’est toujours mieux avant. » 
(O)

6.1 Contre toute attente :
avant ce n’était pas toujours mieux

Le jugement des anciens sur l’évolution du travail et des 
relations sociales porte à notre connaissance des éléments 
critiques sur le passé et le progrès réalisé durant ces dernières 
décennies. Sont évoqués en particulier les conditions difficiles 
de travail, le caractère parfois fermé des anciens, la détention 
des savoirs difficiles à acquérir par la formation sur le tas, les 
menaces de déclassement par des nouvelles manières de pro-
duire et la concurrence par des personnes plus diplômées, les 
rythmes de travail qui ne permettaient que difficilement une 
vie sociale hors travail, les solidarités figées dans les différentes 
strates sociales de l’entreprise, et les rapports compliqués entre 
encadrement et exécution.

70 

Qu'en est-il de la différence des périodes, de générations et de l'évolution des relations sociales ? Comment 

situer les expériences des anciens sans tomber dans une nostalgie systématique qui fait l'apologie des temps 

anciens ? 

 

« Les anciens ils disent que c’était toujours mieux avant, j’ai toujours entendu ça, je suis arrivée en 69, 

c’était mieux en 59 ; en 79, c’était mieux en 69, c’est toujours mieux avant. » (O) 

6.1 CONTRE TOUTE ATTENTE : AVANT CE N’ETAIT PAS TOUJOURS MIEUX 

Le jugement des anciens sur l'évolution du travail et des relations sociales porte à notre connaissance des 

éléments critiques sur le passé et le progrès réalisé durant ces dernières décennies. Sont évoqués en 

particulier les conditions difficiles de travail, le caractère parfois fermé des anciens, la détention des savoirs 

difficiles à acquérir par la formation sur le tas, les menaces de déclassement par des nouvelles manières de 

produire et la concurrence par des personnes plus diplômées, les rythmes de travail qui ne permettaient que 

difficilement une vie sociale hors travail, les solidarités figées dans les différentes strates sociales de 

l'entreprise, et les rapports compliqués entre encadrement et exécution. 
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D'abord, il n'y a pas de doute et on l'a déjà vu, les conditions de travail n'étaient pas à un niveau qui 

permettait facilement d'attirer de la main-d’œuvre. 
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D’abord, il n’y a pas de doute et on l’a déjà vu, les condi-
tions de travail n’étaient pas à un niveau qui permettait facile-
ment d’attirer de la main-d’œuvre.

« On travaillait dans de mauvaises conditions. » (C)

De plus, une fois qu’on était arrivé dans l’usine la commu-
nication ne s’installait pas forcément entre les salariés. Les plus 
jeunes notamment ne pouvaient pas toujours apprendre des 
plus anciens, parce ceux-ci pouvaient les considérer comme 
ceux qui, voulant avoir leur place dans l’usine, pouvaient être 
des rivaux. Étant donné que les anciens se sont souvent for-
més sur le lieu de travail, pourquoi donneraient-ils leur savoir 
à des collègues plus jeunes, qui n’avaient pas encore fait leurs 
preuves et qui de plus pouvaient constituer une menace dans 
la concurrence aux promotions ?

« Vous savez des vieux travailleurs avant ce n’est pas tou-
jours facile. Ce qu’ils connaissaient ils avaient assez souffert 
pour l’apprendre, alors ils n’étaient pas tellement communi-
catifs. » (G)

L’autre élément qui rendait difficile la vie en collecti- 
vité portait sur les horaires de travail. L’utilisation massive du 
travail en trois équipes introduisait forcément une séparation 
entre les salariés et les habitants. Il était difficile de se coor-
donner, de se donner rendez-vous et de passer un moment hors 
travail ensemble compte tenu des phases de récupération qui 
était en décalage les unes par rapport aux autres.

« Je n’ai pas pu être avec une bande entre guillemets de 
copains, parce que je ne pouvais pas les suivre régulièrement, 
avec le décalage des heures de travail. » (B)

« Je faisais les 3 x 8. On avait six jours de travail de 5 h à 
13 h, deux jours de repos, six jours de travail de 21 h à 5 h, 
deux jours de repos, et six jours de travail de 13 h à 21 h. [...] 
Ce n’était pas très commode pour moi parce que j’étais en 
déphasage complet avec les jeunes de mon âge. » (B)
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Le dernier élément qui allait à l'encontre de rapports détendus au sein de l'usine concerne le caractère très 

affirmé des hiérarchies. Entre la direction et la production certes, mais aussi entre les différentes couches et 

niveaux de l'emploi. On restait entre soi et on ne côtoyait guère ceux avec qui on estimait que la distance 

sociale était trop importante. Donc l'adhésion et l'identité collective étaient ancrées dans les conditions 

sociales de l'exercice de l'activité professionnelle. 

 

« Il avait une solidarité dans chaque strate, maintenant la solidarité elle s’est faite verticalement, enfin pas la 

solidarité justement, les gens se côtoient davantage avec le contremaître qui est issu du peuple ouvrier, il est 

copain avec l'ouvrier et c'est très bien (…). Donc il y a des relations tout de même qui se sont créées et qui 

sont plus intéressantes que celles d'autrefois. » (J) 

 

« Au départ il y avait cette fracture entre la hiérarchie et le personnel. Le personnel avait peur de la 

hiérarchie, il fallait ramper. » (J) 
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Le dernier élément qui allait à l’encontre de rapports déten-
dus au sein de l’usine concerne le caractère très affirmé des hié-
rarchies. Entre la direction et la production certes, mais aussi 
entre les différentes couches et niveaux de l’emploi. On restait 
entre soi et on ne côtoyait guère ceux avec qui on estimait que 
la distance sociale était trop importante. Donc l’adhésion et 
l’identité collective étaient ancrées dans les conditions sociales 
de l’exercice de l’activité professionnelle.

« Il avait une solidarité dans chaque strate, maintenant la 
solidarité elle s’est faite verticalement, enfin pas la solidarité 
justement, les gens se côtoient davantage avec le contremaître 
qui est issu du peuple ouvrier, il est copain avec l’ouvrier et 
c’est très bien (…). Donc, il y a des relations tout de même qui 
se sont créées et qui sont plus intéressantes que celles d’autre-
fois. » (J)

« Au départ il y avait cette fracture entre la hiérarchie et 
le personnel. Le personnel avait peur de la hiérarchie, il fallait 
ramper. » (J)

En résumé, nous voyons bien que le regard que les retrai-
tés portent sur leur temps passé à l’usine n’est pas « nostal-
gique ». Le milieu était plutôt difficile, la communication ne 
s’établissait pas toujours comme les jeunes l’auraient voulu et 
les solidarités étaient ancrées dans les milieux de départ qui 
ne se mélangeaient finalement pas tant que ça.

6.2 Mais les temps ont pourtant changé…

Néanmoins, ce regard critique sur le passé n’empêche 
pas les retraités de noter les changements dans la manière de 
vivre le travail. Un véritable bouleversement des comporte-
ments, voire une complète transformation du monde ouvrier 
semble en résulter29. Les incompréhensions sur l’évolution 
plus récente sont nombreuses. Elles peuvent concerner l’en-
gagement au travail, les plans de préretraite, l’évolution des 
effectifs, les décisions prises sur l’organisation du travail, le 
manque de convivialité qui a gagné l’usine. Pour d’autres, 
l’automatisation et la réduction des effectifs ont aussi réduit 
la convivialité. Dans un certain sens, la masse avait fait aus-
si la densité des relations sociales et des liens. La réduction 
des effectifs et le remplacement par des personnes extérieures 
changeaient la donne au sein de l’usine. De l’autre côté, la soli-
tude sur certains postes isolés avait nécessité en contrepartie 
des liens solides avec les autres collègues.

« Il y a un antagonisme dans le personnel, un état d’es-
prit tout à fait différent, pourquoi ? C’est dû à deux choses : 
c’est dû à l’automatisation ce qui fait que les gens ne sont 
plus confrontés directement à l’ambiance de travail dans un 
atelier et ils ne sont plus seuls non plus dans un atelier, vous 
aviez des postes de travail où les gens étaient seuls pendant 
8 heures. » (S)

29. J. Deniot et C. Dutheil Pessin (1996).
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« Il y avait pas loin de vingt mécanos, maintenant ils sont 
deux misérables mécanos. » (A)

« Il y a eu une évolution à mon avis assez brutale où on a 
mis en retraite ou préretraite un nombre important de per-
sonnes qui avaient toujours travaillé à l’usine et ne connais-
saient que ça. Bon, donc il y en eu pas mal, on a été obligé de 
remplacer une partie de ces gens là, qui ont été remplacés par 
des jeunes, ce qui est très bien, mais qui n’ont pas de racine 
à La Cellulose si vous voulez, faire faire les 3 x 8 maintenant à 
ces jeunes ce n’est pas toujours facile et je pense qu’il y a eu 
une autre raison : les salaires sont moins motivants. » (O)

Certains retraités font valoir qu’aujourd’hui les condi-
tions salariales sont relativement moins bonnes que lorsqu’ils 
étaient à l’usine.

« Avant, quand vous étiez embauché à La Cellulose, c’était 
presque comme le bâton de maréchal quoi. Les gens se bat-
taient pour être embauché à La Cellulose à Saint-Gaudens. » 
(N)

D’autres incriminent un autre état d’esprit, dit des « res-
sources humaines », peu compatible avec des solidarités 
anciennes qui s’étaient créées au sein des équipes. Enfin, cer-
tains mettent en cause l’attitude de certains jeunes vis-à-vis 
du travail.

« Avec les anciens, les anciens contremaîtres, même avec 
la direction, ça passait bien et puis tout d’un coup sont arrivés 

des jeunes, des DRH, etc., qui ont voulu modifier tout ça et 
donc après ça s’est mal passé, même avec nous. En fait, ils ont 
commencé à vouloir faire tourner les équipes. On avait des 
équipes bien formées, bien soudées ils ont voulu un peu casser 
ça. » (L)

« Les jeunes sont difficiles à manœuvrer. On ne peut pas 
leur faire faire n’importe quoi parce que eux ils ont le bac, alors 
ça y est. » (F)

« À la fin, ils voulaient qu’on reste mais ils ne voulaient 
même plus nous payer à manger. Si on restait de 13 h à 15 h 
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D'autres incriminent un autre état d’esprit, dit des « ressources humaines », peu compatible avec des 

solidarités anciennes qui s'étaient créées au sein des équipes. Enfin, certains mettent en cause l’attitude de 

certains jeunes vis-à-vis du travail. 

 

« Avec les anciens, les anciens contremaîtres, même avec la direction, ça passait bien et puis tout d'un coup 

sont arrivés des jeunes, des DRH etc. qui ont voulu modifier tout ça et donc après ça s'est mal passé, même 

avec nous. En fait, ils ont commencé à vouloir faire tourner les équipes. On avait des équipes bien formées, 

bien soudées ils ont voulu un peu casser ça. » (L) 

 

« Les jeunes sont difficiles à manœuvrer. On ne peut pas leur faire faire n'importe quoi parce que eux ils ont 

le bac, alors ça y est. » (F) 

 

« À la fin, ils voulaient qu'on reste mais ils ne voulaient même plus nous payer à manger. Si on restait de 13h 

à 15h par exemple, soit disant que c'était des lois et qu'on n'avait plus le droit de payer à manger, donc plus 

personne ne voulait rester. Et puis ça a dérapé, ça a dérapé et les gens ne voulaient plus rien faire. » (L) 
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par exemple, soit disant que c’était des lois et qu’on n’avait 
plus le droit de payer à manger, donc plus personne ne voulait 
rester. Et puis ça a dérapé, ça a dérapé et les gens ne voulaient 
plus rien faire. » (L)

Les retraités mettent en avant la présence d’un certain 
équilibre entre les formes de solidarité et l’effort qu’on pouvait 
fournir pour l’entreprise. À partir du moment où on a changé 
par la force des choses certains éléments de ces équilibres, du 
côté des salariés la propension à s’investir dans le travail pro-
fessionnel diminuait. Alors on constatait une baisse de l’enga-
gement au travail, une stabilité moindre de la main-d’œuvre, 
de moins bonnes conditions salariales, une difficulté à associer 
une population salariale plus jeune et diplômée avec celle des 
anciens qui ont l’expérience pratique de la vie en entreprise.

« Il y avait toujours des volontai-
res, même trop des fois, et puis quand 
il fallait revenir travailler la nuit, il 
n’y avait aucun problème et les gens 
étaient contents de pouvoir être utiles. 
Alors que les dernières années, et bien 
le soir à 5 heures, quand il y avait un 
problème et qu’on disait “bon les gars 
il y a une panne, il faut…”, “ah moi, 
je ne peux pas, j’ai rendez-vous chez le 
dentiste, il faut que j’aille chercher les 
gosses à l’école, il faut-ci, il faut-là...” » 
(O)

« Maintenant il faut commander le travail, autrement il 

ne se fait pas. Avant, on ne le commandait pas le travail, on le 

voyait on le faisait. » (F)

Nous trouvons ici aussi une mise en cause de l’action syndi-

cale, par manque d’adhésion, mais aussi par manque de déter-

mination. Certains anciens se sentent rapidement exclus de la 

vie de l’entreprise. Plus généralement, la question de perdre 

son emploi prend une actualité toute nouvelle que les anciens 

ont connue, mais dont la peur se manifeste de manière plus 

permanente et plus diffuse qu’auparavant.

« Mais des gens qui ne restent pas. Les mecs ils restent 

six mois, un an, ils trouvent ça dur, ils s’en vont, il n’y a pas 

d’ambiance, ils s’en vont. » (N)

« Il faut voir que les salaires de La 

Cellulose d’avant et ceux de mainte-

nant, ça n’a plus rien à voir. Mainte-

nant vous faites les 3 x 8 pour 800 E. 

C’est pour ça que l’on voit qu’il y a un 

malaise quand même. Il y a beaucoup 

de jeunes qui ont fait des formations 

en alternance, des bacs pros, des BTS 

et on leur a promis qu’au bout de deux 

ans ils seraient embauchés et qu’ils 

allaient évoluer et en fait, ça n’est pas 

du tout le cas. » (L)
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 « Moi ce qui me fait le plus peur dans l’avenir c'est la personne qui est assez limitée dans ces choses. Il sera 

voué toute sa vie à faire le travail dont personne ne veut. Alors que de notre temps on avait beaucoup plus 

l'occasion de progresser. » (G) 

 

« Je me sens à côté de la plaque maintenant, on n'a plus d'informations, que ce soit le cas pour la partie 

salariée puisque je suis encore à 50% à l'usine, je reçois un bulletin mais je n'ai aucune information de 

l'usine, rien, il n'y a plus de lien. » (J) 

 

« Mais les jeunes qui rentrent aujourd’hui à l’usine ils ne viennent plus au syndicat alors qu’à mon époque, 

les jeunes au fur et à mesure qu’ils rentraient on leur proposait d'adhérer. Moi on me l’a proposé. » (U) 

 

« Maintenant les gens ont davantage peur de perdre leur boulot que nous on avait. »(C) 

 

« C'est pour dire que les jeunes étaient moins inquiets de leur avenir que maintenant. Maintenant c'est tout à 

fait différent. » (B) 
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Si les jeunes générations n'ont pas les mêmes manières de raisonner que les plus anciennes, certains retraités 

pensent en connaître les raisons : une peur plus diffuse mais plus présente du chômage, une importance 

moindre de la négociation et des organisations syndicales, des conditions de travail plus sûres mais moins 

attractives que dans le passé. Avant tout, ce qui semble en cause pour les anciens dans l'évolution actuelle 

concerne davantage l'esprit collectif du travail et l'adhésion à l'usine dont ils estiment avoir fait preuve par le 

passé. C'est bien ce point clé qui mérite une attention particulière, car elle expliquerait aussi selon les 

retraités pourquoi les temps ont bien changé. 

6.3 L’AFFAIBLISSEMENT DES VALEURS COMMUNES COMME 

CONSEQUENCE DE L’INDIVIDUALISME 

Pour les anciens, il s'agirait d'un affaiblissement des valeurs communes que leur génération avait partagé 

auparavant. Les anciens sont néanmoins bien conscients qu'il ne s'agit pas d'une opposition entre générations, 

mais d'un processus qui a commencé dans les années 80. Si les anciens opposent les jeunes aux anciens, on 
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« Moi, ce qui me fait le plus peur dans l’avenir c’est la per-

sonne qui est assez limitée dans ces choses. Il sera voué toute sa 

vie à faire le travail dont personne ne veut. Alors que de notre 

temps on avait beaucoup plus l’occasion de progresser. » (G)

« Je me sens à côté de la plaque maintenant, on n’a plus 

d’informations, que ce soit le cas pour la partie salariée puisque 

je suis encore à 50 % à l’usine, je reçois un bulletin mais je n’ai 

aucune information de l’usine, rien, il n’y a plus de lien. » (J)

« Mais les jeunes qui rentrent aujourd’hui à l’usine ils ne 
viennent plus au syndicat alors qu’à mon époque, les jeunes au 
fur et à mesure qu’ils rentraient on leur proposait d’adhérer. 
Moi, on me l’a proposé. » (U)

« Maintenant les gens ont davantage peur de perdre leur 
boulot que nous on avait. » (C)

« C’est pour dire que les jeunes étaient moins inquiets de 
leur avenir que maintenant. Maintenant c’est tout à fait diffé-
rent. » (B)

Si les jeunes générations n’ont pas les mêmes manières 
de raisonner que les plus anciennes, certains retraités pensent 
en connaître les raisons : une peur plus diffuse mais plus pré-
sente du chômage, une importance moindre de la négociation 
et des organisations syndicales, des conditions de travail plus 
sûres mais moins attractives que dans le passé. Avant tout, ce 
qui semble en cause pour les anciens dans l’évolution actuelle 
concerne davantage l’esprit collectif du travail et l’adhésion à 
l’usine dont ils estiment avoir fait preuve par le passé. C’est 
bien ce point clé qui mérite une attention particulière, car elle 
expliquerait aussi selon les retraités pourquoi les temps ont 
bien changé.

6.3 L’affaiblissement des valeurs communes 
comme conséquence de l’individualisme

Pour les anciens, il s’agirait d’un affaiblissement des valeurs 
communes que leur génération avait partagé auparavant. Les 
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Si les jeunes générations n'ont pas les mêmes manières de raisonner que les plus anciennes, certains retraités 

pensent en connaître les raisons : une peur plus diffuse mais plus présente du chômage, une importance 

moindre de la négociation et des organisations syndicales, des conditions de travail plus sûres mais moins 

attractives que dans le passé. Avant tout, ce qui semble en cause pour les anciens dans l'évolution actuelle 

concerne davantage l'esprit collectif du travail et l'adhésion à l'usine dont ils estiment avoir fait preuve par le 

passé. C'est bien ce point clé qui mérite une attention particulière, car elle expliquerait aussi selon les 

retraités pourquoi les temps ont bien changé. 

6.3 L’AFFAIBLISSEMENT DES VALEURS COMMUNES COMME 

CONSEQUENCE DE L’INDIVIDUALISME 

Pour les anciens, il s'agirait d'un affaiblissement des valeurs communes que leur génération avait partagé 

auparavant. Les anciens sont néanmoins bien conscients qu'il ne s'agit pas d'une opposition entre générations, 

mais d'un processus qui a commencé dans les années 80. Si les anciens opposent les jeunes aux anciens, on 
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anciens sont néanmoins bien conscients qu’il ne s’agit pas d’une 
opposition entre générations, mais d’un processus qui a com-
mencé dans les années 80. Si les anciens opposent les jeunes aux 
anciens, on ne sait pas très bien qui sont les jeunes et qui sont 
les anciens. Entre un salarié qui a quitté l’entreprise pendant les 
années 80 et quelqu’un qui est sorti l’année dernière, il y a plus 
d’une génération de différence. Donc la référence à l’opposition 
entre anciens et jeunes a davantage pour fonction de pointer les 
évolutions négatives constatées actuellement par les retraités 
plutôt qu’une véritable identification de ce que signifie l’appar-
tenance à la «  jeune génération ». Ce qui est désigné comme 
la manifestation la plus immédiate de la dégradation du climat 
pourrait être décrite comme une individualisation des relations 
de travail. De quoi s’agit-il ? Les anciens constatent un abandon 
lent des moments de fête, de convivialité et de solidarité. On se 
fait moins confiance et le système interne à l’entreprise est davan-
tage basé sur la compétition. Certains retraités revendiquent 
d’avoir attiré l’attention sur ce phénomène d’individualisation 
quand ils étaient encore actifs. Ils estiment qu’il s’agit-là d’une 
évolution « dangereuse » qui pourrait à terme mettre en danger 
l’existence même de l’usine sur le territoire de Saint-Gaudens.

« Il y avait les 1er mai qui étaient fêtés avec une grande fête 
etc., mais petit à petit l’évolution s’est faite sans qu’on l’ait senti 
passer peut-être. Mais je parlais des syndicats de ces dernières 
années, j’entendais ou je voyais dans les réunions des délégués 
c’était plus une défense individu par individu, enfin quand 
quelqu’un a un pet de travers, au lieu de s’adresser ou de discu-
ter avec l’encadrement, on va en parler aux syndicats. » (J)

«  Les jeunes qu’il y a maintenant ils sont vaillants, ils 
veulent travailler, mais je pense qu’ils leur manquent la soli-
darité quand même, par rapport à nous. Ceux qui venaient à 
la bascule ou même sur le parc, ils sont plus individualistes. » 
(U)

«  Je vous dis l’individualisme s’est fait de plus en plus 
sentir [...]. Je vais vous donner un exemple qui a l’air tout à 
fait anodin. À l’époque, j’étais au parc à bois, j’étais donc tout 
jeune. Le jour de la paye, on recevait le bulletin de paye, vous 
rentriez dans la salle où on prenait le casse-croute, où on man-
geait, tout le monde sortait sa feuille de paye [...]. Je vous défie 
à l’heure actuelle de trouver deux personnes dans l’entreprise 
qui comparent un bulletin de salaire. Ça a l’air anodin ce que 
je dis là mais croyez-moi c’est hyper important. » (Q)
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« Il y une sorte d’individualisme de plus en plus qui s’est instauré. Alors je ne sais pas à quoi c’est dû, ce 

n’est pas dû qu’à l’entreprise, c’est dû à tout, à la vie de tous les jours. Les gens disaient « bon, écoutez les 

syndicats, débrouillez vous », c’était un peu ça. » (Q) 

 

« Aujourd'hui quelqu'un arrive, s'il a un peu plus de compétences, il mange l'autre. » (E) 

 

 « Et ça (la solidarité) on l'a perdu, on l'a perdu petit à petit moi je crois dans l'usine. Pas par l'arrivée de 

nouvelles populations, moi je n'y crois pas à ça, mais parce que ça les gens sont rentrés dans le système. Si le 

système il n’avait pas été comme ça, ils se seraient comportés certainement autrement. On l’a perdu. Je n’ai 

pas d'explication très claire mais je pense que c’était dans les années 80, entre 85 et 95 je dirais par là. On a 

cultivé dans toutes les entreprises en France, donc on n'a pas été spécialement ni un laboratoire ni quelque 

chose de spécial à Saint-Gaudens, mais on a mis en place l'individualisme, dans la carrière des gens. (…) On 

a créé une certaine compétition à l'intérieur des ateliers. Je lui avais dit plusieurs fois « attention, vous 

cultivez l'individualisme, un jour vous allez le regretter ». Et on y est là, on y est. Il n'y a plus cette notion 

dans l'usine, mais le problème c'est que ça s'est transformé aussi, et à un moment donné quand il faut mettre 

des coups de poings sur la table, essayer de gagner des choses, avoir des gens motivés pour des challenges, 

se bagarrer pour faire des choses, il n’y a personne. Ce qui a longtemps été pour la direction un avantage 

peut se retourner contre eux comme un véritable inconvénient parce que quand vous n’avez plus 

d'interlocuteur crédible en face… Quand vous n’avez plus de cette notion de solidarité, qui peut être utilisée 
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« Il y une sorte d’individualisme de plus en plus qui s’est 
instauré. Alors je ne sais pas à quoi c’est dû, ce n’est pas dû 
qu’à l’entreprise, c’est dû à tout, à la vie de tous les jours. Les 
gens disaient “bon, écoutez les syndicats, débrouillez vous”, 
c’était un peu ça. » (Q)

« Aujourd’hui quelqu’un arrive, s’il a un peu plus de com-
pétences, il mange l’autre. » (E)

« Et ça [la solidarité] on l’a perdu, 
on l’a perdu petit à petit, moi je crois 
dans l’usine. Pas par l’arrivée de nou-
velles populations, moi je n’y crois pas 
à ça, mais parce que ça les gens sont 
rentrés dans le système. Si le système il 
n’avait pas été comme ça, ils se seraient 
comportés certainement autrement. 
On l’a perdu. Je n’ai pas d’explication 
très claire mais je pense que c’était 
dans les années 80, entre 85 et 95 je 
dirais par là. On a cultivé dans toutes 
les entreprises en France, donc on n’a 
pas été spécialement ni un laboratoire 
ni quelque chose de spécial à Saint-Gaudens, mais on a mis en 
place l’individualisme, dans la carrière des gens. [...] On a créé 
une certaine compétition à l’intérieur des ateliers. Je lui avais 
dit plusieurs fois “attention, vous cultivez l’individualisme, un 
jour vous allez le regretter.” Et on y est là, on y est. Il n’y a plus 
cette notion dans l’usine, mais le problème c’est que ça s’est 

transformé aussi, et à un moment donné quand il faut mettre 
des coups de poings sur la table, essayer de gagner des choses, 
avoir des gens motivés pour des challenges, se bagarrer pour 
faire des choses, il n’y a personne. Ce qui a longtemps été pour 
la direction un avantage peut se retourner contre eux comme 
un véritable inconvénient parce que quand vous n’avez plus 
d’interlocuteur crédible en face… Quand vous n’avez plus de 
cette notion de solidarité, qui peut être utilisée contre eux, 

c’est vrai, mais qui peut être aussi à 
un moment un outil d’accompagne-
ment quand il y a des challenges à 
relever, qui est quand même beaucoup 
plus important que de faire la morale. 
Parce que même les gens n’y croient 
plus. On est arrivé dans ce système-là. 
Et moi pendant longtemps je l’ai dit 
“vous le regretterez, vous mettez ça 
en place mais vous le regretterez”, je 
lui ai dit “c’est vrai qu’aujourd’hui ça 
vous est favorable” mais je lui ai dit, “le 
jour où on aura un souci, le problème 
sera différent”. Et là aujourd’hui j’ai 

bien peur qu’on le vive, qu’on soit dans cette situation. Moi 
aujourd’hui j’ai beaucoup de salariés qui m’ont appelé. Les 
nouveaux délégués, ceux qui m’ont remplacé à mon départ, 
bon c’est vrai que même pas un an après il leur tombait une 
tuile comme ça sur le dos ce n’était pas simple donc, j’ai eu 
beaucoup de contacts avec eux, on s’est vu souvent, mais voilà, 
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pas cette... Je me demande franchement, ils en sont à se poser la question, on aurait un gros pépin de même 

nature qu'en 81 aujourd'hui, même pour ça je ne sais pas si on mobiliserait les gens. On en mobiliserait un 

certain nombre, je ne veux pas dire, tout le monde n'est pas comme ça. Mais arriver à faire cette osmose, je 

ne sais pas. » (N) 
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ils font le même constat que moi, ils sont très, très inquiets. 
Il y n’a pas cette... Je me demande franchement, ils en sont à 
se poser la question, on aurait un gros pépin de même nature 
qu’en 81 aujourd’hui, même pour ça je ne sais pas si on mobi-
liserait les gens. On en mobiliserait un certain nombre, je ne 
veux pas dire, tout le monde n’est pas comme ça. Mais arriver 
à faire cette osmose, je ne sais pas. » (N)

C’est donc le mot de la fin exprimé par les retraités et 
la mise en garde la plus sérieuse que nous avons relevée au 
cours de nos entretiens. Il s’agit selon eux de « l’impasse » que 
constitue la compétition individuelle et le raisonnement du 
chacun pour soi. Par le passé au contraire, les difficultés éco-
nomiques, politiques, et problèmes liés à des accidents ou à 
d’autres contretemps ont été surmontés parce que les collègues 
pouvaient « compter les uns sur les autres ». Les retraités sont 
moins sûrs que cela vaut aussi pour aujourd’hui. Il ne s’agit pas 
là pour les retraités uniquement d’une solidarité ouvrière qui 
aurait des fondements humanistes, mais d’une nécessité écono-
mique qui avait toujours placé la continuité de la production 
au-dessus de toute autre considération. Même en cas de grève 
et d’occupation, les consignes essentielles de sécurité ont tou-
jours été respectées et l’avenir de l’usine l’a toujours emporté. 
L’individualisme ne serait donc pas seulement une absence de 
solidarité, mais aussi un mauvais service rendu aux bénéfices 
économiques que l’entreprise peut attendre de sa production. 
En effet, les salariés qui s’impliqueraient moins, qui parti-
raient plus facilement pour d’autres destinations ou qui pri-
vilégieraient clairement la vie privée au détriment de la vie 

professionnelle sont peut-être pour les retraités dans « l’air du 
temps », mais ils fourniraient une moins bonne garantie pour 
l’avenir de l’usine. Car n’oublions pas que même si les retrai-
tés ont par définition quitté la vie professionnelle, nous avons 
senti chez beaucoup d’entre eux la nécessité existentielle de 
contribuer à la continuité de l’usine sur ce territoire. « L’usine, 
il faut qu’elle fume encore longtemps. »

7. Conclusions :
L’usine Est toujours là et elle fume

Le cinquantenaire de l’entreprise nous offre l’occasion de 
revenir sur l’histoire des relations sociales de cette usine. La 
mémoire, et plus encore la mémoire collective et le temps30, 
telle qu’elle apparaît dans les discours des anciens, ont été 
au centre de l’intérêt. Nous avons saisi cette opportunité en 
consultant les archives et en interrogeant les retraités de La 
Cellulose, faisant appel à leur mémoire, au récit de leurs pra-
tiques et de leurs représentations qui restent particulièrement 
vivantes. De cette démarche résultent un certain nombre d’en-
seignements que nous voudrions résumer rapidement. Le but 
n’est pas de commenter les propos des retraités. Nous avons 
essayé de les restituer dans leur diversité. Pour ouvrir la dis-
cussion à partir du passé, sur le présent et sur l’avenir de 
l’usine, nous proposons d’énoncer quelques pistes sous forme 
de conclusions. 

30. M. Halbwachs ([1947] 1966).
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La première conclusion, et la plus importante à nos yeux, 
concerne la configuration des relations sociales dans l’entre-
prise. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, les rela-
tions sociales de l’entreprise dépassent et déplacent le schéma 
classique du dialogue social (employeurs, organisations syndi-
cales). Certes, les relations entre employeurs et organisations 
syndicales sont importantes pour le dialogue social et pour la 
compréhension des conflits passés dans l’entreprise. Mais il 
ne reste pas moins que fondamentalement les relations sociales 
sont basées sur des références communes impliquant l’ensem-
ble des salariés de l’entreprise, les ouvriers, les syndicats et 
la direction de l’usine. Ces références semblent relativement 
robustes sur un demi-siècle. Rappelons qu’en de multiples 
circonstances des problèmes se sont posés, mais l’usine est 
toujours là. Les références communes sont basées sur l’ancrage 
de l’usine dans le territoire saint-gaudinois, la proximité et la 
familiarité que les salariés entretiennent avec le monde de la 
production, la dangerosité des produits et des processus de pro-
duction, le savoir-faire et la dureté des conditions de travail, la 
solidarité ouvrière et aussi la nécessité d’assurer le maintien du 
site face à un environnement économique et social qui n’est pas 
toujours très favorable. La mémoire des retraités s’attache à des 
événements difficiles qui ont permis l’expression de solidarités 
diverses : dans le travail, dans la vie privée, face aux accidents 
et aux menaces de licenciement. La mémoire s’attache aussi 
aux personnes qui ont compté pour l’entreprise qu’elles soient 
issues de la direction ou des organisations syndicales et de l’op-
position. L’existence de valeurs communes qui impliqueraient 

l’ensemble des personnes du site n’exclue pas le conflit, y com-
pris à l’initiative des organisations syndicales ou des salariés. 
Comme l’ont indiqué les retraités, ces références communes 
semblent perdurer et constituer les bases d’un consensus lar-
gement partagé qui vise à maintenir l’activité du site face à 
l’adversité des conditions d’exercice.

La deuxième conclusion concerne les crises auxquelles a dû 
faire face l’entreprise au cours de son demi-siècle d’existence. 
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Si ces crises sont nombreuses et régulières, une d’entre elles a 
particulièrement marqué les esprits, la crise de 1980-81. Ces 
moments de crise mettent à l’épreuve les valeurs partagées. Il 
est révélateur qu’ici encore, au lieu de diviser durablement le 
collectif de travail ou d’entraver le dialogue social, ces crises 
ont été au contraire vécues comme des moments d’une intense 
solidarité qui cherche à s’affirmer dans la difficulté : maintenir 
l’usine, faire réembaucher les collègues, s’assurer de nouveaux 
investissements. Les manières de gérer les réalités locales, et 
en particulier la situation de l’emploi face à un environnement 
économique volatil, ont permis de maintenir une tradition 
de dialogue, même dans les moments les plus difficiles qu’a 
connu l’entreprise.

La troisième conclusion concerne l’évolution des valeurs et 
de l’attachement à l’entreprise. Durant ces cinquante années 
d’existence, l’entreprise semble connaître un affaiblissement 
de l’attachement à l’usine. Plusieurs facteurs pourraient expli-
quer cet affaiblissement. 

La première raison concerne l’évolution des effectifs qui 
ont fortement diminué au cours de la période. Même si cette 
réduction d’effectif s’est opérée de manière progressive, le col-
lectif s’est affaibli par la réduction des équipes et par le nombre 
de personnes qui les composent. La convivialité semble être 
plus difficile à mettre en œuvre lorsque seuls quelques indi-
vidus se côtoient quotidiennement autour des tâches prévues. 
L’automatisation, si elle a perfectionné et sécurisé le processus 
de production, a changé en même temps les conditions d’exer-

cice sans prendre en compte la dimension collective de la vie 
en entreprise.

La deuxième raison concerne la réduction des activités 
extra professionnelles qui s’étaient organisées dans le temps 
autour des activités sportives et de loisirs et qui ont constitué 
des moments de partage importants dans la vie de l’entreprise. 
Les infrastructures sportives, les clubs, le partage des repas 
dans l’usine, ainsi que les moments de fête semblent plus rares 
aujourd’hui.

La troisième raison porte sur la diminution de la propen-
sion à s’engager dans une activité collective ou syndicale. Cette 
activité collective avait contribué à faire émerger des leaders 
charismatiques, appréciés ou désavoués par les salariés, mais 
qui animaient la vie de l’entreprise et cristallisaient les cri-
tiques ou l’adhésion. L’absence des engagements individuels 
ou collectifs rend ainsi difficile la transmission de la mémoire 
et du vécu des situations exceptionnelles ou quotidiennes de 
l’activité de l’entreprise. 

La dernière raison porte sur la répétition des crises qui ont 
frappé l’entreprise, accompagnées de l’émergence de l’indi-
vidualisation. On pourrait penser que les valeurs tradition-
nelles de solidarité, d’entraide et de convivialité se sont usées. 
Pour quelles raisons ? On peut évoquer plusieurs pistes. La 
mise en place d’un fonctionnement plus individualiste semble 
y avoir contribué. Phénomène social global et complexe, 
celui-ci résulte d’une part d’un attachement moindre des plus 
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jeunes au monde rural et au monde ouvrier saint-gaudinois. 
La diversification des emplois et la montée en puissance des 
recrutements de diplômés y contribuent aussi. La politique de 
l’entreprise semble avoir d’autre part privilégié (au cours des 
années 1980) un accompagnement à l’individualisation plus 
qu’un renouvellement des pratiques collectives : politiques de 
rémunération, non renouvellement de certains emplois, frei-
nage des dynamiques collectives, mise en question d’équipes 
anciennes, etc. Une certaine régularité des crises et des fluctua-
tions du prix de la pâte notamment pendant ces trente dernières 
années ont pu mettre en cause l’existence même de l’activité. 
L’attachement à l’usine, s’il s’affirme encore aujourd’hui dans 
les moments de crise, pourrait néanmoins être submergé par 
des comportements plus individualisés, moins dédiés à l’in-
térêt commun. Le défaut d’action collective, additionnée au 
spectre de l’inactivité et du chômage pourrait éroder à terme 
ce qui a fait le succès du modèle social dans l’entreprise, à 
savoir des liens forts entre les salariés, leur travail, le territoire 
et des valeurs partagées. 

Ceci étant dit, l’usine est toujours là. Malgré toutes les 
péripéties, les personnes qui portent l’activité de l’usine ont 
toujours réussi à la faire redémarrer, même en cas d’arrêt tem-
poraire. En un certain sens, c’est une preuve par les faits : la 
vitalité se démontre dans l’existence même de ce site sur le 
territoire. Il n’était pas évident d’avoir réussi à maintenir cette 
production dans un espace qui ne connaît pas beaucoup d’or-
ganisations industrielles. Les retraités le savent bien, même si 
les choses ont changé, il y a toujours eu des hauts et des bas, 

des cycles favorables ou défavorables à l’activité de la produc-
tion de la pâte à papier. Cela restera comme ça pour les années 
à venir et beaucoup espèrent pouvoir encore longtemps obser-
ver la silhouette de l’usine fumante dans le paysage de forêts 
pyrénéennes.
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